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! nalitate, căreia i se cere o sin: 
gură calitate: să depene un fir 
de o coloare şi de o materie 
neobişnuită într'un mediu care 
să nu samene cu acela de care 


Pe pinza represintaţiei cine. [tru decor şi pentru „mişcare“, | sintem încunjuraţi. Lucruri trăite 


matografice se desfăşură o viaţă. 

O viaţă ciudată, în care pro: 
porţiile sînt de cele mai multe 
ori exagerate sau strimbate, în 
care mişcările sînt izbiri sau | 
răpezituri furioase, în care fe: 


De aici ridiculele „Byzantzuri“ 
(aşa scriu erudiţii afişurilor), cu 
personagii istorice neînţelese în- 
tr'o acţiune copiată după cel 
dintăiu manual şi într'un cadru 
de o pretențioasă și naivă ig- 


țele care nu vorbesc fac schime | noranţă. De aici celelalte exbi- 
speciale pentru a se înţelege ce | biții spectaculare, în care nu 
gind le însufleţeşte, ce patimăje nici minte, nici inimă şi în 
le frămîntă. care viersul sau rîndul de prosă 
Şi ceia ce se petrece trebuie |e numai un fel de expresie oare: 
să fie neobişnuit. Intimplări pe | care. 
carc le poate născoci numai o| De aici, în literatura propriu» 
minte bolnavă, chinuită de do- | zisă, povestirea pentru poves- 
rinţa de a găsi ceva nou, ne: |tire. Povestirea miraculoasă, ne- 
închipuit de nou, foarte impre- | verosimilă. nelogică, scrisă în- 
sionant. Vînători de lei, fie ei !tr'un stil lipsit de orice perso- 
de îhtiosauri, rătăciri prin pPus- | sau Rei TA : _. 
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sau netrăite-—e indiferent. Cine 
să mai caute vibrația emoţio- 
nantă a martorului şi actorului 
Icelor înfăţişate! Ajung ceruri 
nouă, nume exotice, întîmplări 
unice. Publicul îşi recunoaşte 
cinematograful cînd se aprinde la 
Paris de „haiducii“ şi „Anghelii“ 
Orientului de convenţie în stil 
de «Alhambre» de carton, pre- 
cum la Bucureşti s'ar aprinde 
de «apaşii» din dosul fortifica- 
țiilor parisiene. 

Cinematograful nu poate 
cuprinde literatură. El se răse 


bună făcind:o. 
| N. IORGA 









VĂ 
tiurile unuial șaselea continent, ! 


furturi electrice, asasinate cu 
unde herziene, iubiri cu scandal, 
discuţii cu revolverul, aruncări 
în apă, spinzurări pe funii, zbo- 
ruri prin văzduh şi vijiiri cu 
automobile fantastice. Fără asta 
cinematograful n'are haz: nu 
face să te duci la dinsul. N'ai 
avea decit să te uiţi împrejur 
ca să vezi lucruri obişnuite, 
biete lucruri banale, indiferent 
dacă în ele e bucurie ca buw: 
curia ta şi durere ca propria. 
ta durere. 

Toate acestea trebuie să se 
strecoare apoi răpede, ameţitor 
de răpede. O icoană aleargă 
după alta ca să se confunde., 
Şi din această goană a imagi- 
nilor, pe care le simţi alergînd 
în epileptica lor ţăcănire, însuşi 
subiectul capătă o înfăţişare de 
zbucium, de gifiire. 

Cine nu se duce la cinema: 
tograf! Şi cîţi nu se duc numai 
la cinematograf! Astfel din frec: 
ventarea continuă a spectaco: 
lului la modă se formează o 
anume deprindere a sufletului. 

Ori de se duce apoi publicul 
la teatru ori de iea în mină o 
povestire, îi frebuie ceva de a- 
celaşi fel. De aici teatrul pen: 
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Străbunul meşteşug. 
S'a auzit tocind ta noi în sat 
Vestind pe-a doua zi o serbâloare. 
Bâlea "n aceași toacă unde-am Invățat 
Aiături de credinia *nlâritoare 
Să foc cu vechi ciocane, mici de lent, 


Azi parcă văd pe tata lingă mine, 

Cu stărumlă aindu-mmn cald indemn : 

— Așa să fii ciocanele, vezi bine; 

Întiiu să bafi de doud ori cu ele, 

Apoi cu unul rar să aai în toacă, 

Atta cât mu simți cd osteneşti, 

Pe urmă sa!lă *n ritmuri mărunela 

Din ce în ce mai Pie să se facă, 

Sa-ti pară zvon de aripi Ingereșii. 

Să-fi tremuri pumni Strinși cu "ndemluare 
Sa crezi că pică grindina pe casă, 
Să-ţi pară gtas de apă furtunoasă 
Supt fulgere de lemn tocănitoare. 
Pe mine m'a deprins bunicul tău, | 
Pa dinsul î-a 'nvățal! bunicul mieu, 

Din tată *n fiu, la bine și la râu, 

Din turnul caselor lui Dumnezeu 

Vestim poporului cu glas de loacă 

Pe-a aoua zi o nouă sărbătoare. 





Tu, cînd vei creşte "n lunea noastră, nare, 
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Fu Vo avea în plete promoroacă — 
Să'mveh peai tăi acest Sfint meșteșug 
Caa fiecare tasă cu iubire 

Ceva ta fi pe bume moștenire 

Din “spornicia unei vieţi întregi. 

Nu ăm nici boi să-ti as, nu am nici plug. 
Ci, cind vot fi la margini de mormini — 
Noi muritorii stăm supt aspre legi—, 

Aş vrea s'aud al imi cuuiui 

Rostit în zvonul giasului de toacă ; 
Atunci, din strimiul meu Sicriu, Stingher, 
Neprihămiă gura mea să lacă 
Stundu-mă cu inima la cer. 

Așa-ni spunea pe vremuri tală-inieu 
Suit în turn, cu rîvnă Să mă *nvele 
Străbunul meșleșug—să toc şi eu... 


E tare muil, de-atunci, din tinerete. 
Volbură Poiană 






ALEXANDBI Şi MODELELE SALE 


— Cu prilejul studiului d-lui Charles Drouhet — 
de ION SÂN=GIORGIU 









D-l Charles Drouhet. adunîn- 
du-şi în volum studiile privi- 
toare la influenţa scriitorilor 
francesi asupra operei literare 
a lui Vasile Alecsandri, a reuşit 
să ofere cercetătorilor poetului 
o imagine unitară a dependen- 


comparată, şi-a luat drept ţinta 
tocmai cercetarea legăturilor 
ce există între deosebitele hte- 
raturi. De cînd un Joseph Texte 
şi un P. Betz au întemeiat a- 
ceastă știință și de cînd cerce- 
tări necontestate au dovedit cite 
izvoare deosebite au servit unui 
Shakespeare, Goethe şi Victor 
cartea sa, care se presintă ca|lHugo pentru a crea o operă 
o lucrare de vastă erudiție şi! care trăieşte vie şi tînără și 
de frumoasă abiectivitate ştiin: | astăzi încă, criticele aduse lite- 
ţifică, şi cea dintiiu cercetare ; raturii comparate nu mai pot 
ştiinţifică de literatură compa- fi luate în serios de nimeni. 
rată în limba romănească pri-|  D-l Charles Drouhet a ştiut 
vind legăturile unui scriitor ro- | însă să mai treacă şi peste altă 
min cu o literatură străină. greutate. Cercetările de _litera- 
Critica foiletonistică şi-a ex: |tură comparată sînt în genere 
primat oareşicum nedumerirea | foarte delicate. Ele pot uneori 
că un învăţat îşi poate cheltui |pasiona exagerat pe cercetător 
timpul şi ştiinţa pentru a «sfă-! şi-l pot sili să caute influenţe 
rima o glorie» a literaturii noas | acolo unde nu se întilnesc de- 
tre, Nedumerirea era naivă, iar | cît vagi reminiscenţe sau unde, 
teama de a răsturna o glorie, motive literare asămănătoare 
nefundată. Originalitatea unui | apar în chip independent unele 
scriitor nu se diminuiază prin | de altele. De aceia cercetătorul 
descoperirea influențelor pe care | trebue să procedeze nu numai 
le-a suferit, atit timp cit acestelcu o obiectivitate neîntrerupt 
influenţe au fost asimilitate de | controlată de cel mai pur spi- 
o cultură şi un talent personal. |rit ştiinţific, dar şi lipsit de orice 
O stiintă relativ nouă, literatura | ideie preconcepută şi de ambi- 


ței sale de cultura francesă. 
Dar d. Drouhet a realisat prin 
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ţia de a face descoperiri de 
plagiate inexistente. Lucrarea 
d-lui Drouhet poate fi consi- 
derată din acest punct de ve- 
dere ca o realisare reuşită. D-sa, 
cercetînd influenţa francesă la 
Alecsandri nu a uitat niciun 
singur moment căare de a face 
cu o personalitate scumpă tu- 
turor Rominilor şi a procedat 
deci cu respectul cuvenit unui 
mare poet. 

Ca metodă, d. Drouhet a 
ştiut să facă deosebire între in- 
fluenţele voite şi conştiente pe 
care le întinim mai ales în 
teatrul în prosă al lui Alecsan- 
dri şi între influenţele invo- 
luntare, care arată cum ştia 
Alecsandri, să asimileze materia- 
lul poetic străin, intluenţe pe 
care le întilnim mai ales în 
poesia sa lirică şi epică. 

Că teatrul în prosă al lui 
Alecsandri este plin de influenţe, 
că e aproape o nesfirşiță serie 
de localisări, nu e de mirare. 
Se ştie că pe tărîmul dramatic 
nu se crease pînă la Alecsan: 
dri încă nimic. 

Teatrele aveau nevoi de re- 
pertoriu şi aceasta cădea în 
bună parte în sarcina lui Ale- 
csandri. Pentru a face faţă ace- 
stor cereri de repertoriu, Ale- 
csandri găsi un mijloc uşor şi 
simplu: compilările şi locali- 
sările. Astfel populara Coana 
Chirita nu este dupa amănun- 
țita cercetare a d-lui Dronhet 
decit o compilare de efecte 
comice din „Provincialii la Paris“ 
a lui Picard, din „Contesa 
d'Escarbagnas“ a lui Moliere 
sau chiar din ,,Nebuniile amo: 
roase“ de Regnard. D-l Drou- 
het mai arată apoi ce izbitoare 
asămănări există între comedia 
„Coana Chiriţa în balon“ şi 
„D-na Angot în balon“ a lui 
Scribe. In ce priveşte ciclul 
Coanei Chiriţei, influenţa mo: 
delelor francese se întilneşte şi 
în felul cum sînt schiţate per- 
sonagiile secundare și chiar în 
cele mai mărunte procedee co- 
mice. În ce priveşte localisările 
la unele din ele se cunosc prea 
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bine modelele, cum e de pildă 
„Ginerele lui Hagi Petcu“, care 
nu “e decit versiunea romînească 
a: lui „„Gendre de Mr. Poirier““ 
de Augier. D-l Drouhet ni a: 
rată cu aceiaşi inepuisabilă 
erudiție -că în „Lipitorile Sa: 
tului““ apar atitea elemente 
dintr'o piesă a lui Charles Ba- 
taille şi Rolland, precum popu:- 
iarul :vodevil „Florin şi Florica“ 
este şi el o compilaţie după 
„„Marionetele lui Picard“. Dar, 
chiar şi atunci cînd se încearcă 
întt'o piesă socială ca  „Boieri 
şi Ciocoi““, care trebuia să fie 
o creaţiune originală, Alecsandri, 
care se molipsise de tehnica 
teatrală francesă de pe la 1850, 
nu 'poate înlătura influenţe în- 
semnate, aceia a unor piese de 
Augier, care pare să fi fost 
unul din dramaturgii de pre: 
dilecţie ai poetului nostru. Din 
teatrul în prosă al lui Alecsane 
dri .singurele piese in care ta- 
lentul: poetului. se mişcă inde- 
pendent sînt „lorgu de la Sa- 
dagura“, „laşii în Carnaval“ şi 
„Siuziiana şi Pepelea“- 

; Dacă . influenţa ' francesă a 
fost în teatrul în prosă directă 
şi -conştientă, ba' chiar volun- 
tară, la teatrul în versuri ea 
trebuie urmărită în manieră şi 
în- factură. E mai mult o in: 


era făcut să scrie în felul dra- 
mei romantice. Influenţa în 
drama sa istorică e formală şi 
nici decum asimilată şi conto- 
pită cu o predisposiţie naturală 


pentru acest gen literar. 


Alecsandri nu şi-a creat glo- 
ria literară capoet dramatic, ci 
ca poet liric şi epic. In această 
direcţie cercetarea comparată 
poate lămuri contribuţia perso- 
nală a poetului şi aceia a ele- 
mentelor străine. In două ca- 
pitole foarte amănunțite, dl 
Drouhet se ocupă cu legătura 
poesiei lirice şi epice a lui A- 
lecsandri cu maestrii romantis- 
mului Lamartine şi Hugo. 

Se ştia de pildă că atit de 
cintata „Steluţă“ a lui Alecsan:- 
dri a avut ca model poesia „A- 
mintirea“ a lui Lamartine. D-l 
Drouhet merge mai departe, a: 
rătînd cum aproape întreaga 
lirică de iubire a lui Alecsandri 
oglindeşte ceva din sentimen- 
talismul romantic al lui Lamar- 
tine, de la care poetul a rămas 
şi cu unele reminiscenţe stilis- 
tice. Atmosfera şi idealismul lui 
Lamartine au lăsat de sigur 
urme. în lirica: lui Alecsandri. 
De la Victor Hugo Alecsan- 
dri a imprumutat mai mult 
elemente tehnice şi stilistice şi 
multe din ritmurile „Orientale- 


fluenţă formală, cum se va ve- ilor“ pot fi regăsite în poesiile 


dea că este şi influenţa lui La: 
martine şi Hugo în poesia li- 
rică şi epică a lui Alecsandri. 

-D-l Drouhet arată cum Ale- 
csandri aplică teoriile din. pre- 
faţa lui Cromwel şi Ruy Blas. 
Dintre: cele trei drame în ver: 
suri, „Fintina Blandusiei““. este 
cea mai personală şi cea în! 
care influenţele străine se pot| 
găsi. mai. greu. 


lui. Alecsandri. Cea mai intere: 
santă şi mai precisă dintre cer- 
cetările d-lui, Drouhet este a: 
ceia privitoare la poesiile epice 
ale lui Alecsandri. D-sa crede 
înainte de toate în „acţiunea 
hotăiitoare“ a ,„„Legendei Vea: 
curilor““ a lui Hugo asupra „Le: 
gendelor“* — nu vedaţi și iden- 
tițatea titlului? — şi arată cum 
Alecsandri „tratează folklorul na- 


In „Ovidiu“ putem urmări | țional după procedee specilic 


alături de procedee şi motive | romantice“. „Legenda Veacu- 


romantice influenţa lui Racine |rilor“ nu a influenţat deci prin 


şi. chiar a lui Moliăre, iar în 
„Despot:Vodă“* putem remarca 


subiecte, ci prin tehnică, pro- 
cedee, motive şi stil. D-l Drou:- 


fără multă. greutate, pe lingă | het crede că Alecsandri a îm- 
subiectivismul lui Hugo, şi nu: | brăţişat şi concepţia de viaţă a 
ineroase alte procedee roman- |lui Hugo; ceia ce este fireşte 
tice. D-l Drouhet are dreptate! mai greu de dovedit. Intere- 
cînd. spune că Alecsandri nu |sanţă e mai ales cercetarea pro- 


cedeelor şi ciliar urmărirea unor 
imagini ale lui Hugo pe care 
le utilisează Alecsandri. Uneori 
întilnim la poet i:nagini din 
Hugo transpuse de-a. dreptul în 
romăneşte, ca de pildă: 


Fug Leșii, fug Cruciații şi 
[fuge însuși Crautl, 
Îi duce Domnul Ștefan cum 
vintul duce paiul. 
(Dumbrava Roşie.) 
Comme S'envole au vent une 
__ Baille enjlammee 
S'evanouul ce brut qm Jut 
a grande arme. 
(Expiation.) 


O asămănare izbitoare e de 
asemenea între cunoscutele ver. 
suri din „Peneş Curcanul“ şi 
„„Cîntarea aventurierilor mării“ 
a lui Hugo, din care cităm pen- 
tru comparaţie: 


En partaul du golfe d'O: 
trante Nous etons treute, 

Mas en arivaut ă Cam 
Nous chons dix. 


Dacă se mai adaogă proce- 
deele stilistice împrumutate de 
Alecsandri de la Hugo, ca pa: 
ralelismul, antitesele, repetițiile şi 
chiar metafore, lucruri pe care 
d-l Drouhet le precisează cu 
meticulositate ştiinţifică, atunci 
se poate zice cu drept cuvînt 
că poesiile epice ale lui Ale- 
csandri sînt partea din opera sa 
în care influenţa romantismului 
frances a fost mai admnc re- 
simțită şi unde stilul său poetic 
se armonisează mai bine cu 
stilul romanticilor francesi. 

Deşi în scurta sa conclusie d] 
Drouhet constată că numai o 
parte din opera lui Lamartine şi 
Hugo a influenţat pe Alecsandri 
şi că nimic din „Jocelyn“ a celui 
d'întăiu şi din „„Contemplaţiile““ 
lui Hugo nu putem găsi oglin- 
dindu-se în opera cîntăreţului de 
la Mirceşti, lipseşte totuşi aces- 
tui studiu o scoatere în relief a 
originalității lui Alecsandri, care 
cu toate influenţele se afirmă, 
şi o mai amănunţiiă cercetare 
a paradoxalei probleme cum 
un poet clasic ca Alecsandri a 
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da 


fost totuşi influențat din.punct | ca material şi metodă contribuie !1i găsi instalați la el, bind rachiu 


de vedere formal de către ro- 
manticii francesi. D-l Drouhet 


filologică a tercetării, lăsind pe 
sama altora . comentariile. A- 
ceasta nu scăde lucrarea sa, care 





la încetățenirea spiritului ştiin- 
țific în cercetările critice, iar ca 


romăne lămureşte în chip detfi- 
nitiv legăturile lui Alecsandri cu 
scriitorii francesi. 





ARE | nica că se poate altiel. i 
— O, chestiunea aceasta e a-: 


de Giusepe Leopardi 


Cind simte zborul chpelor din urmă, 
Pe țermul plin de grea singurătate, 
În ghiara morții lebăda se zbate, 
Sin ialnic cîntec sufletul și-i curmă. 


Ar vrea să-și ducă zborul mai departe, 
(si plinge viața stinsă prea curînd, 
Serbătorind cu cel din urmă gind 
Cărarea ce-o apropie de moarte. 


Cw-acelaşi gînd, femeie, cînd iubirea 
S'apropie de cea din urmă clipă 
Și nu văd niciun mijloc de scăpare, =. 


Din suflelu-mi un cîntec senfiripă 
Şi pling cu-amare lacrimi ndlucirea, 
Tăcerea ta şi dragostea ce moare. 





Trad. de Al. Iacobescut 
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Vremuri și oameni 
„biruinţa lui Vasile Grecu“ 





VI, 

Prisonierul rus Andrei Vasilievici 
Petrov fu incartiruit la notarul Va- 
sile Grecu. Nu fu o silă, nicio 
alegere, ca un lucru firesc, rinduit 
aşa parcă dela începuturile lumii. 
Nicio intrebare, nicio discu'ie nu 
se urmă. Şi totuşi găzduirea lui la 
notar, mulțumi pe toată lumea, 
lacă inainte de prinz, cind satul 
întreg era adunat în jurul priso- 
nerilor în curtea bo'erească, so- 
Siră aici, din curtea de peste drum, 
sotia administratorului cu cele două 
surori ale sale, fete mari. Fâcură 
repede cunoştinţă cu cei doi ofi: 
ţeri austro-ungari. ntre cari unul 
era un Şvab grăscior, cu obrajii 
mari şi rumen'. Cel.la't, deş avea 
unui dintre numele istorice ungu:- 





de Î. Agirbiceanu . 


| reşti, şi vorbia limba Statului ca 


şi un nepot al lui Tuhutum, nu 
călca a Ungur, cum nu călca moş 
Damian, pirgarul satului, a popă. 
Deşi era inferior în grad Şvabului, 
ei părea stăptnul, Vioiu, neastimpă- 
rat. ca argintul viu, se agita ză- 
darnic cind deocamdată nimic nu era 
de lucru. Gicia gindurile Şvabu- 
lur, pentru planurile de ma: tirziu, 
şi nu aştepta ca acesta să-şi des- 
chidă gura, pentru a da porunca 
ce trebuia. i 

Din cind în cind, eu o mulțu- 
mire pe care nu şi-o putea ascunde, 
arunca priviri asupra fetelor, a fe- 
meilor mai frumoase, şi buzele lui 
groase, unsuroase parcă, aveau o 
destindere. 


Cind sosi administratorul acasă 


de drojdie, .mestecind brinză cu 
pine moale. Cele două surori 'i- 


ocotenentului. Căpitanul, Şvabul, 


zimbea cu gura plină, şi dadea pă- . 


harele peste cap, 
— Dumneavoastră, f 
ministratorul, veţi fi oaspeţii curţii; 


ranjată de mult, răspunse D-na 


Ponori. Patru odăi stau goale. Ar. 
fi putut încape ş Rusul, dâr, drept: 
:1Să vă spun, e mai bine aşa. 

— Dal Vom fi mai nestinjeniţi, 


zise una dintre fete. | 
— Destul că-i avem pe front 


înaintea nasului, observa sublo- 


cotenentul. 
Şvabul vorbia mai greoiu un- 
gureşte. IRI 
— Dar unde-l vom aşeza pe An: 


drei Vasilievici Petrov ? Trebuie să. 


fie loc sigur. Să nu na trezim cu 
o incercare de desertare ! 

— Cit despre asta să nu aveţi 
gnje, răspunde d. Ponori. Dacă 
va răminea la notar, care e ro- 
min, va fi în siguranţă Orice în- 
cercare de acest fel va fi socotită 
ca o conspirație a amindurora, - 

— Da! E foarte potrivit, întări 
sublocotenentul. Ma: adăugaţi ca-s 
! amindoi alhaţi de războiu şipravos: 
! lavaici, â 


Sa tt 


Administratorul era totuşi neli-. 


niştit, Nu ma: vorbise cu notarul 
despre incartiruirea la el a unua 
din ofiţeri -de cind îi dăduse scri- 
soarea dela conte, stăpinul moşiei. 

leşi in curte, privi pe stradă, in. 
ograda vecină, apoi ieşi in uhţă. . 

Grupuni de oamem mai ieşiău 
şi acum dela Ruşi. Alţii intrau. 


— N'ati văzut pe domnul notar '?, 


întrebă Ponori. 
— A fost mai înnainte. Dar s'au 
inapoiat toţi trei. Cum tre? 


— Notarul cu doamna şi Rusul ), 


răspunse alt Romia. 

— Care Rus? | 

— Ofiţerul care a cuvintat în: 
limba lor. 

Administratorul nu știa de cu: 
vintarea lui Andrei, dar înţelese că 
de el e votba. 

— Şi incotro au plecat? 

— Spre casă. e 

DL. Ponori nu mai întră în curtea 
cu prisonierii, ci porni Spre locu- 
inţa lui Vasile Grecu. 

Notarul şi Vuma se vorbiră de 
cu seară să meargă impreună pen- 
tru a vedea pe prisonieri. şi re- 
petară înţelesul şi de dimineaţă: 
Vasile va veni să o iea, îndată ce 
va auzi Că au intrat în Sat. N ta- 


|rul se ţin decuvipt, dar cind, im- 


, pai a î fu trol ;.|deau cu lacrimi de spiritele, sub- 
sa menţinut însă în nota strict | o contribuţie la istoria literaturii ! 4 , 


incepu ad: 
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preună, cu Vilma, la întoarcere, a- 
junseră in faţa primăriei, sluga de 
la poştă îl aştepta cu două tele- 
gtame. Le desiacu, văzu că, cu 
ifitoartetea poştei, trebuia să tri- 
theată nişte rapoatte urgente, rugă 
pe Vilma să meargă singură, căci 
vine şi dinsul numa: decit, şi, tutn 
nui:l avea la indemină pe moş Da= 
mian, opri pe servitorul dela poştă 
să-i ducă scrisorile. 


Nu zabovi mai mult de o juină- 


„tate de ceas, dar, cind ajunse el, 


Ruşii erau in curte, şi tocmai li 
vorbia vfiţerul rus. Voatea Rusului 
ii uimi: părea că linişteşte sufletul, 
Câută cu privirea prin mulţime, 
dar nu putu destoperi în grabă pe 
Vilma. In sfirşit o zări strumtorată 
între femei, Numai ochi şi fruntea 
t putu vedea. Cuid ajunse lingă 
dinsa, Riisul nu măi vorbia, se a: 
mestecase in mulţime. 


" Vilma era transparent de palidă. 
— Săraeii oameni, suspină ea. 
„— Biete victime |, răspunse Va- 
sile. O turmă ce a fost dusă la jun: 
ghiere. Rămăşiţele ei jată-le. Dar 

ai auzit glasul acestui ofițer 

Vilma inclnă dia cap. 

— Un bariton cum n'am mai 
auzit. Nici nu mi-am putut închi- 
pu. să existe aşa voace, zise no- 
tatul cu insutlețire, 


Nevasta înclină din nou din cap. 

— Frumoasă voace, şopti ea. 

= Cred că o s'o mai auzim 
multă vreme, incepu notarul după 
ub timp de tăcere. E şi tugămin- 
tea contelui să-l găzduim noi pe Rus. 
Mi-am şi uitat să-ţi spun. Proprietarul 
i-a trimis o scrisoare prin d. Po- 
fiori: o uitasem în buzunar, şi numai 
Venind dela cancelarie, mi-am adus 
aniinte de €a. 

lătol Şi intinse hirtia patfumată 
discret. 

În vreme ce Vilma părea că ci- 
teşte, Vasile adăugă ? 

— Contele e un gentleman, şi ar 
vrea ca Rusul să nu fie jignit, să 
aibă mereu in faţă pe cei d-i. L-a 
cunoscut pe ofițerul rus intr'o îm- 
prejurare ciudată, spune în scri* 
Soare, şi numai la stăruințele lui 
i Sa dat voie să vie cu trupa, ca 
interpret. “Toţi aceştia, spuse el 
atătind prisomerii, sint tocmai din 
fundul Rusiei, şi nu cunosc decit 
limba lor. De-o jumătate de an sint 
prinşi. Dec; contele ne roagă să- 
găzduim no. 

— Da, adevărat!, zise Vilma, 
oprindu-se cu ochii pe un şir al 
sâr.sorii, 

— Ce-i adevărat? 

_— Andrei Vasilievici  Pstrov, 
Aşă ii chiamă!, şopti Vima. Aşa 


| | că-i deranjază, şi se frăminta mereu 


DP O N RI O PU E N a a e a ae a a i i a A a i 


DRIVERE PEPI 





l-au strigat, cînd a vorbit priso: | două sute ? Mie nu,mi Sau părut 
nierilot, mai mult de o sută, i 
„ Vasile Grecu o întrebă: — Nu, sinto sută patruzeci şi 
— Eşti dar invoită şi tu sil/doi. Peste o săptămină mai vin 
luăta la noi? şaizeci, O să-i impărțim pe lina 
Nevaată-sa inclină iăcăşi din cap | aceste două nioşii, la Domeniul 
şi adăugă, acum cu voce tare: Statului din Pietroasa. Deci, vă în- 
— Snracii oameni! Din ce de-|voiţi, d-le notar? Seinţelege, nime 
părtări au ajuns ei pe pămintul|Hu aşteaptă să ne tâceţi acest set» 
Asta străin... viciu pe degeâba. | 
Mai stătură şi privită pe priso' | „ura Anunţă cutn fagi epus. De 
pieri, Văzură cum le aduceau fe. | lli€ d Mana şi domnul ofiţer nu 
meile de mincare, la vremea asta | Mâ! CE Cit. . 
sosi nevasta adihinistratorului cu |  *- Dacă voiește. Dar cred că nu 


i și : e nevoie, La d-voastră e ma în 
ie die lar E siguranță decit oriunde, zimbi 
TeUIE al caut - | administratorul şi salută, 


Dar nu ştiu cum mă voiu ințe-| 
lege cu el, [si 

— 0! ştie nemţeşte!, răspunse! P 
cu vioiciune Vilma. Şi nu peste 
mult îl găsi, şi veni cu el la Vima. 
Ofiţerul pătu stingaciu, surprins 
de-atita bunăvoință, 

— Dar n'am să pot pleca cu 
d-stră pină nu-l avisez pe d. că- 
pitan. Eu sînt om supt poruncă 
şi supraveghere, adause indată c'un 
zimbet amar, abia visibil. 

— Mergem numai să vedeţi lo- 
euința, domnule locotenent. Da? 
Am gicit gradul? La noi, senţe- 
lege, sint steluțele, zise vesel 
Vasile. Facem o plimbare pină la 
noi, pe urmă vă presentați pentru 
porunci. Dar ştiu eă nu-i nici o 
piedecă, O să vedeţi. 

Şi aşa porniră toți trei spre lo 
cwața notarului. Vasile era vorbă- 
reţ minune mere, impotriva obi- 
ceiului său. Vilma plutia uşoară, 
în desăvirțităa muţenie, cu capul în 
pămint, Notarul abia acum inţelese 
pentru ce contele ilruga să-l găz- 
du'ască pe ofiţer: intre ai admini: 
stratorului nu ştia nime nemţeşte. 

D-l Pânori îl află în jurul:mesei. 
Notarul voi să-l cinstească numai 
de cit. Vima nu insista, 'Tacea şi 
acum, 

== Doamna poate ni vorbeşțe 
germana ?, intrebă ofițerul, 

- Ba ua, îndă mai bine ca mine, 
o lăuda Vasile, 

— O, nu aşa de bine!, răspunse 
Co inilorire de zimbet Vima. Şi 
repede se ridică și seivi o gustare. 
Notarul se minună cind văzu sticla 
cu cognac. Nu mai ştia să aibă 
cognac de citeva săptămîni. 

dmimistratorul își ceru scuse 


Dup'o jumătate de ceas voi să 
ece şi ofiţerul. 
— Nu ne insoţeşti şitu Vilma?, 
întrebă Vasile. | 

Notărăşiţa clătina din cap. 

== Dar ai pnilejul să faci cuno« 
ștință, chiar dela început şi cu cei- 
lalţi din domnii ofiţeri. 

— L-am văzu: !, răspunse V'lma, 

— Şi nu vrea! să-i cunoşti ? 

— Îi şi cunosc 

— Haida de! 

— O să vezi dacă nam drepe 
tate, Du-te tu, şi-i priveşte şi o să-i 
cunoşti, ca şi mine, în două minute, 
fară a li vorbi ceva. 

Rusul rămase tăcut . cit ținu acest 
schimb de cuv nte. Tăcut şi grav: 
cum o auzi pentru întiia oara vore 
bini mai mult, glasul ei invoalat 
ti păru cunoscut, Ca ptin vis îşi 
aducea aminte de el. h 

Notarul nu înțelese ce voia să 
sună Vilma. Dar, după câ, cu cfi- 
țerul 1us, făcu o scurtă visită in 
casa administratorului, Vasile se 
lumină, Cei doi nu o interesează 
pe Vilma. Şi se intreba îndată ce 
ar putea s'o intereseze, Căpitanul 
era mai mult un chip de burghes 
hodinit, pornit prea de vreme spre 
ingrăşare, iar celălalt işi descope- 
ria obirşia la întiia privire, 

Astfel incartiruirea se făcu re- 
pede, spre mulţumirea tuturor, Ad- 
ministratorul nu scăpă prilejul să 
li spună celor doi ofiţeri: „Nu 
m'aş fi simtit la largul mieu cu Ru- 
sul in casă. Noii Unguri! din Ardeal, 
nu-i putem suferi încă dela 48, tind 
au năvăht să ni zugrume lupta 
pentru libertate. Din tată în fiu s'a 
moştenit ura față de ei. Cu soldați 
de rind e altfel: ei au venit ca vite 
de iug“. 

Totuşi, împotriva acestui sitn* 
ţimint, d, Ponori sa puitat cu 
multă prevedere faţă de ofiţerul 
rus. La citeva zile după so:irea 
pr:sonierilor, administratorul nu se 
putu răbda să nu-l intrebe pe sub- 
locotenent 


pină ce-l putu lua la o parte pe 
Vasile Grecu. 
— Nu ştiu, domnule notar, dacă 
ai citit scrisoarea domnului conte! 
— Fn liniștit, Am citit-o, Lucrul 
e aranjat. Poţi să anunţi pe d. 
căpitan, Dar parcă spuneai că via 


DOR RC O N RR ORI RO IRI O a a a ta 





“UN'VERSID LIIERAR 

— E adevărat că Andrei Vasi- 
Jievici Petrov se trage dintr'o mare 
familie rusească ? 

— Tia spus el? 

= Nu. Se vorbeşte însă despre 
asta, 

— La vinătoare şi în războiu 
toată lumea se laudă, domnule 
admin:strator. 
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om care trecea peste năcazurile şi | plindu-l cu arome scumpe. Alte ori 


suterințile celui dintăiu, și care se 
purta cu Vilma cu toată gingăşia, 


nici nu lua în samă, aceste schim 
bări, dar, rar de tot cînd işi dădea 


cu o desinteresare, în ce-l privia! silinta să le înţel agă, nu simţia 
pe el, de trate mai mare sau chiar | decit o mirare adincăce i se cobora 
de părinte. Era conştiinţa realităţii, | in suflet. 


porn tă din adincurile unei firi care 
nu se pute: minţ: pe sine însăşi, 
Şi c:re simţia în adevăr razimul 


— Cred că ce se spune despre | de căpetenie al vieţii. Omul acesta 
el e adevărat, rosti cu serosiate | nou, abia născut, nu se desluşise 
Şvabul. Am auzit chiar din gura! daplin pe sme însuşi, se confunda 


generalului. 

D-i Ponori nu stărui mai departe. 
Se gind: însă căe bine să urmeze 
întru toate instructie contelui celui 
tinăr, care i-a vorbit despre origină 
nobilă a prisonierului, şi i-a pus în 
vedere să fie foarte prevenitor cu 
Petrov, 
„ Vasile Grecu trăise. zilele din 
urmă într'o necurmată înfrigurare. 
Uneori îi părea că visează, că el 
ma descoperit nimic nouiîn Vilma, 
€ă n'a deslegat nicio problema, că 
nici au a fost vr'o dată nevastă-sa 
pentru el o problemă. Şi, în cli- 

le acelea, fiinţa lui întreagă se 
uitina, şi inima îi creştea de bu: 
curie. Îşi zicea: nu sa intimplat 
NUNIC, şi totuşi văd că e ma: b.ne 
de cit inainte! Sint mai liber, mai 
liniştit, muncesc mai cu spor, iar 
de Vilma mă simt mai aproape ca 
altădată. Nu mă mai chinue aici o 
întrebare asupra caracterului său, 
Sint linaştit din partea ei, 

Alte ori îi venia limpede intre: 
barea: „Pentru ce mai rămin în 
mmnciună ? Ce ma: aştept? E lucru 
hotărit că Vilma nu mă iubește, că 
nu m'a iubit aiciodată“, Şi atunti 
îşi dâdea răpede sama că liniştea 
lu: de-acum, sporul la muncă, pu: 
terea nestinjenită față de Viima, 
izvotiseră toate din adevărul ce i s'a 
descoperit că soția nu-l iubește, din 
faptul că el intrase în urmă in ro: 
lul i cel adevărat, că nu mai trăia 
dintr'o mincună, 

Şi, în astfei de clipei se punea 
hotărită soluția: nu mai putem trăi 
impreună, nu mat putem să ne în: 
necâm in minciună, Însa Ceslegarea 
aceasta î umplea sufletul cu un 
pustiu amar, cu O durerecare vo'a 
sa- smulgă râdăcnile vieţi. Ş 
Muma! decit se apropiau, veniau in 
ajutor gîndurile cete bune, cele lu: 
minoase, şi că totul a fost un vis, 
că wa deasiegat nicio problemă, 

Stările acestea sufleteşti se schim- 
bau mertu, ţinindu-i tot într'o ne- 
cutmată îngrijorare. Dar se pă- 
rea că peste intreaga lui luptă Iă- 
untrică stăpineşte o putere mai 
mare, care nui lăsa să cadă pe 
ginduri, nu-i reținea dela lucru. 
Parea că se deşteptase in el un alţ 


| 


adese ri cu cel dintăiu, lucra des- 
tul de tare ca să facă singur cei 
dintăi paşi in viață. 

Apoi in zileie din urmă, innainte 
de sosirea prisonierilor, ca şi după 
sosirea lor, avu o mulţime de treburi. 
Şi, cum putea lucra acum, munca 
i fugăria gindurile, îi potolia lupta 
lăuntrică. De multe ori credea chiar 
că a scăpat de ea. Dar infrigura: 
rea în ;nconştientul firii sale ţinu 
mereu, Abia îşi cobora privirea în 
sine, şi o simţia, 


Omul cel nou care se născuse; 


in Vasile Grecu il ajută să se poarte 
cu nevastă-sa astfei că nimeni n'ar 
fi putut bânui ce se ascunde în 
inima sa. Numai nevasta simţia 
schimbarea, deşi nu o putea îuţe- 
lege. Simţia insă că Vasile altfel 
o priveşte, altfel îi vorbeşte, iar 
de pe dusa părea că se desleagă 
legături c udate: nu ştia ce sint 
nu îmneegea cinei le-a pus, dai 
avea sensația clară că legăturile 
acelea se desfac, se distramă în- 
cetul cu încetul, Avea sensaţia creş- 
tarii şi a ehberării. Mai ales din 
azeste proprii simțuri părea că in- 
țelege ea schimbarea lui Vasile. 
Şi Vulma se simţia tot mai | beră, 
arcă tot mai firească, în faţa lui 
as le, De citeva ori chiar se abă- 
tuse asupra ei gindul: nu cumva 
a fost pină acum ceva net resc in- 
tre e: doi? Dar era mai mult un 
abur al gindului decit gind ade= 
vărat, şi ea nici nu căuta să-i răs- 
pundă. 

Din cînd în cînd o mirare adîncă 
i se cobora In suflet: Pentru ce 
Vasile n'o mai săruta decit pe 
frunte? Pentru ce, în dormitor, îşi 
mut se patul de lingă ai ei, tormai 
lingă pâretele de la mi ză noapte? 
entru ce Seara nu întra in odae 
inainte desa o întreba dacă S'a cul- 
cat? Şi pentru ce Stingea iumina: 
rea îndată ce intra în dormitor? 
Toate schimbârie acestea pe 
Vilma nu 0 supărau ; dm potrivă, 
ti părea că toate o ajută să-i cadă 
de pe trup şi de pe suflet legă: 
turile acele neințelese, Incepu să-i 
crească sensația că e iarăşi copilă 
în casa pârtntească, şi adieri dulci 


li treceau atunci pri suflet, um-l 


Cu ofițerul rus era n asemăna 
mai prietenos Vasile decit Vilma 
Fără amestecul lui, conversaria 
lincezia numai de cit. Vilma părea 
că nu-i arată niciun interes deo- 
sebit. Cu toate acestea, tăcind as- 
cuitindu-i pe ei, Vasile simţia că 
intreg sufletul Viimei e zici, 

Notarul era încintat de oaspele 
-Xu, N'ar îi putut race o alegere 
mai bună Era un om cu o purtare 
aleasă. Uniforma blusei de cam» 
paânie părea că nu-i potrivită pentru 
dehcateţa firii sale. Vasile îi dain- 
formaţii asupra Ardealului asupra 
Rominilor, asupra problemei na- 
ționalităţilor. Nici nu-ş: dădea sa- 
mă, în cele dintiiu săptămini, că a- 
proape numai el vorbeşte la masă, 
la cafea. 

Era de ajuns ca la începutul 
conversaţiei să spună intiiele frase 
ofiţerul, pentru ca armonia glasului 
său să-i pătrundă. intreaga înnţă, 
să-şi uite framintările sale şi să se 
avinte fără slirşt. Abia la urmă 
îşi dădea sama de necuviinţa lui. 
Atunci ruşinat, zicea: 

— Îartă-mă, te rog! le obosesc 
cu atita vorbă, 

— De loc, răspund:a Petrov, 
zimbind, Din potrivă, îmi faci o 
mare plăcere. Sint che-tiuvi pe 
are nu le cunosc, şi mă intere- 
seaz . 

— D:rnu! Amtrecut marginea. 
Acelaşi lucru plictiseşte. 

— Si nu te superi, dar, de spui 
așa, dumneata nu ştii ce-i plic isea- 
la zise intrun rînd Petrov la ve= 
şuiea scusă a lui Vasile, Piscti- 
seala o înţelegi cind sta: pe pă- 


mint Străm, in're oameni străin, : 


lum de zile, ani, f:ră nicio ocu- 
paţie, f.ră o carte d= cetit, fâră a 
avea cu cine să sch mb: o vorbă. 
Pentru mine, domnule notar, e o 
recr« aţie să aud pe cineva vorbind. 
Nu ştiu însă d că pe femeiie dum- 
ne.voastră le in eresează chestie 
urile politice. Văd că doamna pare 
obosită. 

Vilma părea într'adevăr obosită. 
Dar era o oboseali e re nu avea 
nicio legătură cu vorbirea inflă- 
cărată a lui Vasile. De acea ea 
spus repede: 

— Discuţii de felul acesta nu 
obosesc. 

— Şi vă in'eresează doamnă ?, 
intrebă ofițerul. La no: toate femt- 
ile fac politică şi sociologie! 
Doamne, ră>punse Viima, 


-. 
— 











pentru noi, pentru Romini, celei păduri? Şi.Rusul rise din toată 


ce spun: bărbatul meu, nu sînt 
chestiuni de pură teorie, Sint che- 


inima. 
— Pentru ce să nu vă dea voie? 


*tiuni de exi-tenţă o:i de moarte, ! Dumneavoastră nu sinteţi ori şi 


ŞI ma: ales acum, în toi./]  războ» 
iului, după intrarea României, -îit 
lucruri care taie adinc in exi tenţa 
neamulu întreg. 

O ițerul avu o .privire plină, sa- 
tisfacută, ca răspuns la cuvintele 
Vilmer. Credea că gicise acum 
t-ina tăcerii și a oboseln acelei 
temci micuţe, delicate, cu privirile 
de-un albastru verziu atit de adinc 
Işi zicea: „Bărbatul vorbeşte, dar 
femeia se mulţumeşte să simtă pro: 
blema“, 

— De alfel, incepu el din nou, 
pent.u mine, aci,e o tecreaţie 
numai faptul că am cu-cine schim>a 
o vorbă. Dar, mai întiiu, dumnea.: 
voas ră sinteţi așa de indatoritori, 
aşa de buni cu mne. Apoi con: 
ştunța că nu eşu ligă un proti- 
vnie îţi imblinzeşte sufletul. în:- 
sprit de râzboiu. Şi, în al treilea 
rind, regiumile . de-aici, mai ales 
după ce urci pe.umerii dealurilor, 
samănă mult cu unele părţi ucrai- 
niene,. 

— Sinteţi din Ucraina ?, întrebă 
repede Viima. Notar: Ln'a încercat 


niciodată să-l descoase: One e?| 


Din câre părţi ale Rusiei ? Cind a 
căzut p isonier ? In ce lupte a fost ? 
Tot întrebări de care puţini pri 
sonier, au fost crufaţi, 

„Andrei Vasilievici Patrov se sim= 
pa bine în jamil:a notarului şi pen: 
tru acst respect ce i-l dădeau 
amindoi. soţii. 

— Nu, do:mnă, nu sint din 
Ucraina, sint din Rusia Mare.:Dar 
familia. noastră are moșii în Ucraina 
şi am văzut și eu de citeva ori re» 
giumle aceiea blinde., Numai pădu- 
rile hpsesc acolo. Pe-aici trebue să 
fie vinat din bielşug. 

— Da, răspunse Vacile. Sint ie: 
puri, vulpi, uneori intilneşti şi că- 
prioare ! 

Din piebtul lui Petrov se ridică 
un oftat. Privirile lor se umplură 
parcă. de ceața depărtărilor, 

— Sinteţi vinător ? intr: bă Vilma, 
poticnindu-şi în ochit aceia ceţoşi 
privirile verzui adinci, 

Rusul zimbi: 

— Cite-odată, doamnă! 

Pentru ce zimbise? Numai de 
bucurie că Vilma se interesa de 
pasiumle lui ? A zimbit inconştient 
supt inriunrea acelor priviri, care 
păreau că aşteaptă ceva? 

— Aici aţi putea vina, domnule 


cine, În cuvintul d-v.astră se pot 
increde. Trebuie fâcut ceva Vasile ! 
Vilma spuse cuvintele ca'ntr'o 
intrigurare. Obrajii ei palzi se 
aprinseră, iar privirile i se măriră. 
Ofiţerul o contemplă mut. 
— Vă mulțumesc, doamnă! 
— Să ştiţi că o să avem. con: 
cesiunea !, strygă cu insufleţire no: 


tarul, 
e 
e e 


La citeva zile după convorbirea 
aceasta notarul avu drum la oraş. 
Era in primele zile ale lui lunie 
şi “trebui, dimpreună cu casierul 
satului, să ridice ajutorul pentru 
familiile celor duşi în război. | 

Cind ieşia dm clădirea adminis- 
traţiei : financiare, trecea prin faţă 
o trăsură. Doi cai negri cum îi 
tăciunele jucau oglinzi în soarele 
arzător. Un bărbat tinăr, îmbrăcat 
cu eleganţă, stătea răsturnat în tră- 
sură, Domnul cel străin, cindil 
văzu pe Vasile făcu un semn de 
bucurie cu mina, apoi porunci vi 
zitiului să - oprească, Omul de pe 
capră, în livrea,:cu nasturi schpi- 
tori în pălăria mică şi rotundă ce-i 
acoperia viriul capului, cu un el 
de pană de struţ neagră, se lăsă 
adinc pe spate, Abia potoli fugarii 
plini de foc, car. rămăseseră cu 
giturile încordate, frămintind cu co- 
ptele pămintul. 

— A, domnul notar din Cozla! 
Mă bucur mult! Şi domnul celti- 
năr, cu faţa albă, lungăreață, cu 
nasul prea mare, întinse mina în- 
mănuşată lu: Vasile, care se apro: 
piase de trăsură, 

— Bună ziua, domnule conte! 
salută notarul. 

— Ce intimplare fericită! Te rog 
urcăste. Mă grăbesc şi am să ten: 
treb cite ceva. Am sosit abia azi, 
şi mai am afaceri de aranjat. Mine 
m! -e isprăveşte concediul. 

Vasile se urcă. Trăsura porni. 

— Şi mai întiiu trebue să-ți mul: 
țămesc, domnule notar! Te rog 
artă că n'âm avut prilejul pănă 
acum, Am vrut să-ţi scriu, dar cite 
nu:s pe c:pul omulu'! Dumneata 
stii că tatăl mieu e bolnav? Nu? 
O! E atn: de paraiisie în partea 
dreaptă. Nu se .mai poate interesa 
de nim'c. Aşa, pentru a aranja 
chest'a eu prisonieri', a trebuit să-m 
iau concediu Îți multămese că l-a 
luat în fimilia dumitale pe loco: 


Petrov, zise Vasile. Numai admi- |! tenentul contele Andrei Vasi.ievici 
nistratorul 1ese cite-cdată cu puşca. | Petrov. 


dar cine-mi dă mie armă 


şi mă lasă să alerg sipgur prini —, Nuaţiai?A, dal! Ți-âra scris | mane în limbaru:ă: Tolstoi, Dos 


— Cum, e conte? 


e i i 
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la repezeală şi am u'tat să-ţi spun. 
E nintr'o familie 'stoiică a Ruuei, 
Cum vă place? Cum sînteui mul= 
țămiţi cu el? - 
— I cintaţi, domnule conte. 
— Mă bucur. În deosebi soţia 
dumita e trebuie să fie veselă.- Are 
o dist:acţie. Dar dinsul? E mule 
țămit ? Ş 
— Atit cit coste fi un om în sie 
tuaţia lui. No! fac:m insă tot ce pu= 
tem să-l dist ăm, să uite reaii'a ea, 
— Vă mulţămese! Dar prisonieii, 


ce-i cu e? Fac ispravă? Îmi rapor= 


țează admini:tratorul că-s munci- 
tori excelenți. Ă E 

— D., sint harnici. Li place 
munca pămintului, Cu ea au cres= 
cut. = 

— N'au fost încercări de deser= 
tare ? —. 

— Aş. de indel Oamenii ăștia 
n'au iniţiativă, parcă n'au voință, 
Siat cu cotul cufundaţi în ginduri, 
Parca visează, nu trăiesc. Unei 
pui acolo rămin, ce li dai de lucru, 
aceia fac, | A 

— Darcerte între ei, bătăi ? N'a 
apuca! Ja băutură ? | 

— Nu. Sînt supravegheați de 
aproape. i, 

— Sa şi fie! Rusul nu ştie să 
bea, ci să se imbste. Ş „cind e beat, 
nu-i mai cuno ti. Se schimbă în 
fiară. 

— Cred că nu vor ajunge la be: 
ţie. De altfel e și scumpă acum 
băutura. Să-i auz: însă, domnule 
conte, cum ciată|! Aşa coruri incă 
nu Sau mai pomenit! i 

— Da, sit mari cintăreţi. Sinţ 
vestiți. Cintă și în biserică ? 

— O singură dată zu cintat, Du- 
mineca trecut:, Pină sau oiş= 
nuit cu leturghia romăneasci. Ese 
un dascăl intre ei. Acela eondu:e. 

— Și cintă ruseşte, se 'ntelege? 

— Da. A fost o serbătoare, 

— Cred, zise contele oftind. Dar 
ofițerul dumneavoastră va cintat 
vr'odată ? , 

Notarul zimbi., Crezu că eontele 
zimbeşte, Trăsura intră în clpa 
asta pe o poarră larg deschisă, 

— Sa nu te superi. Te mai :e- 


țin putn, zise contele, Nu eşti 
grăbit ? 

— Nu, răspunse noiarul, Am 
isprăvit. 


— Atunci te rog să intrăm pa 
citeva minute, Vasie Grecu abea 
acum văzu că' în curtea locuinţii 
Contelui, SA 

Tinărul trecu într'oodae vecină, 
şi în curind se întoarse cu şase 
volume groae, 

— Dacă nu te superite-aş ruga 
să le duci ofițerului rus, Sint ro» 
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toyewski. Va fi-:o mingiiere pen= ! va fi nici mie uşor. Totuşi, să în: 
tru bietul om. Cit o să-l nenoro- icercăm! 
cească prăpădul:- din Rusa! Contele trecu iărăş: în odaia ve: 

— Dar dinsul ştie z2va ? în rebă | cină, -duse o puşcă de vinătoare 
notarul unt, d: fabrică englesă, o trazistă cu 

— Cum» N'aţi vorbt niciodată | cartuşe. Chemă servitorul şi duse 
despre star le din Rusia ? ' toate lucrurile la trăsură. 

„=, Nici odată. uin ul n'a pome-!  — Trebuie să încercăm acum. 
nit de ele, eu n'am vrut să aduc| Generalul, cutitnul deunupleacă. 
vo ba, erezind::că nu ştie n:mc. | Dumneata ştii, domnule notar că 
Pentru ce să-i creştem suter nţa ? | Ruşii osă treacă în Galiţia la ofen- 

— Aveai dreptate. Dar dinsul | sivăl Cherenschi vrea să-şi cerce 
ştie, Ă pute. jle. Va merge cu greu: ar- 

— Atunci înțeleg şi mai mult| mata lor e în descompunere. Cu- 
iristeţa lui, zise notarul. 

— Da, ştie! Eu l-am cunoscut 
tocmai cu priiejul s:sirii pănă la 
dinsul' a ştirii cu evenimentele din 
R „sia. Era pe la sfirşitul lui Mart, 
într'o 'garn soână de dincolo de 
„Tisa, L-am întîlnit într'o cafenea. 
Era beat, se bâtea eu chelnerii şi 
s'riga că l-au înveninat cu gaze- 
tele nem'eş i c=reerau im » ăştiate, 
numai petece, în intreg loca ul. Ve- 
nise patrula să-l iea. Er. eşit din 
fire. Apucă o sticlă cu apă şi izbi 
în cazul pluton erului, A trebuit 
să-l 'au supt scutul meu. Am um: 
blat o săptămin: să-l scap de pe: 
deapsă, Pe urmă am ținut mereu le= 
gătura cu dinsul. Cind, mai tirziu, 
am ințeles că pot avea pris-nieri la 
moşie, am hotărit să lucrez ca 
să poată veni şicl aici. Nu se pu: 
tea limşti la oraş. Ziaree sit 
pline cu ştri din Rusa. Şi ped:a 
supra, ştiam că se dor şte dn tot 
sufletul la ţară. Imi s.unea mereu 
că-i dor de cimp, de hot r larg. în 
care să poată respiri slobod. Eu 
nam mai avut prilejul să-l întil- 
„nesc. El nici nu ştie că am umblat 
“pentru el. Cărţile acestea sint în- 
tiia solie pe care i-o trimit să ştie 
că-i la maia mea, 

Vasile Grecu era impresionat de 
povestirea contelu', 

Te rog să-i mai Cai şi a doua 
dovadă ce und se află, zise el, 
 Coatele ru-l înţelese. 

— Te rog să-i împrumuţi o 
armă de vinătoare şi o p:rmisiune 
dela comenduire. 

Ti. Arui răma-e o clipă ginditor. 

— Şi-a arătat el această dorinţă? 

= Nu. E gindul miev. Am auzit 
că iubeşte vinatul. Ar fi o distrac: 
ge pentru dinsul, 

— Mda!, facu contele. Insă poate 
fi şi o primejdie. 

— Credeţi ca va încerca să dis- 
pară, avind o armă? 

—:Nu, Nu asta! Dar ar putea 
să-şi facă lu: un rău? 

În star-a sufletească în care se 
af x... Dar, fie! Cred că la tară va 
măi potolit, Dar va trebui să-i ciş- 


in trăsură, 


disposițe mărinimoasă, băuse muit 


cognac, 


a 


Cînd îmbătrînim, patimile se 
potolesc, aspiraţiile se reduc, 
speranţele sînt vagi. Viitorul 
ni-e problematic, presentul nu 
ni aduce cine ştie ce lucruri 
noi; ni rămine deci trecutul. 
Frumos sau urit, furtunos 
sau paşnic, banal sau interesant, 
pentru noi e ca o a doua viaţă 
pe care o trăim din nou în a- 
duceri aminte. 


RR 


nezeu!— femeie de peste optzeci 
de ani şi o întreb: 

«Cum ai dormit astă-noapte, 
mamă?», îmi răspunde întot- 
deauna la fel: 

— N'am prea dormit, 

— Şi ce-ai făcut? 

— Mam gîndit. Mi-am a- 
dus aminte... 

„Şi începe a-mi povesti cîte 
o întîmplare din. viaţa ei, din 
trecutul cel mai îndepărtat, de 
pe vremea când era copil şi 
„înnr ta ca un peşte în Someş“. 
Mama e de prin Ardea! şi a 
apucat multe. 

— Odată, povesteşte ea — 


Da pp II II 





| 
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De fugit, nu vă fugi pr etenul du- 
mitaie. lar, de se va impuș a Sn- 
gur, cu atit m: bine!, zise el 
brutal, dindu-; bileţelui contelu;, 
„Dar să ştii că e exiraorâma ă fa- 
voare! Numai pentru dumneata l-am 
dat. Şi rrebu'e să rămină tai.ă. Nu 
vreau să-mi: fac neplăceri.“ 

Contele il dus= pe V„sile pînă 
la otelul in curtea căruia îşi avea 
trăsura; un servitor dus= luorurile 
la Vasile în căruţă şi le acoperi 
cu fin, 

Iacă odată îți mulțumesc, 


vintel= din urmă contele le spuse | domnule nota. Distraţ: și în nu- 


mele m'eu pe nenorocitui pneten. 


— Permisul fu cîştigat mai uşor ! Adio! Ş: trăsura cont: u: porn! in- 
de cum gindise. Generalul era în ; tr'altă direcţie a oraşului. 


V2 urma 





ZA ZADRE A A A TAIA DEA AA ADA AA AI 









Ce povestesc bătrinii 


de LIA HÂRSU 





facă un mare bine Unpurimii. 

Pe vremea aceia se sculase 
un fecior de neam şi pornise 
să desrobească pe Unguri de 
stăpînirea Nemţilor. Pe flăcău 
îl chema Varodi. Acu, se pu- 
sese preţ mare de către stăpi- 
nire pe capul lui şi, hărțuit din 
toate părţile nu, ştia unde să 
s'ascundă. 

Acest Varodi fusese o vre- 


In fiecare zi cînd mă duc s'o | me fugit dincoace de munţi şi 
văd pe mama — ţie-nio Dum-|se băgase fecior la o casă bo: 


ierească din Piatra-Neamţ. 

Aflind el apoi că Ungurii 
stau gata să se răscoale împo- 
triva Austriacilor şi că-l aşteaptă 
cu armele pregătite, tupilaţi prin 
păduri, venise să pornească cu 
alți flăcăi de neam în fruntea 
răsculaților. Avînd el însă, încă 
vre-o cîteva de rinduit pină a 
nu porni, căuta un loc unde să 
s'ascundă pînă atunci. 

Ungurii din sat ştiau că Ro- 
mini! — satul era plin de ro» 
mîni — sînt miloşi şi îngădui- 
tori, şi că nimănui nu-i va trece 
prin minte să-l caute în casa 
unui Romiîn, se rugară de ma: 


să tot fi avut vre-o unsprezece i ma — că nu i-ar fi venit nimă- 
ani —, ne pomenim că vine la!nui s'o bănuiască — să scoată 
noi un Ungur şi nu ştiu ce tot|cîteva cărămizi din tocul uşii 


tg permisul, Ceia ce, cied, nu-mi; uşoteşte cu mama. Cică să 'și să-l bage pe Varodi înăun: 





10 








tru, pînă i-o veni lui bine să 
iasă de-acolo. femiei şi i-a zis aşa: 

Vezi că zidurile caselor erau |  — Uite-ţe la mine şi spune 
p'atunci groase cît să'ncapă un |ce pot eu să mai fac pentru 
voinic, nu şubrede ca acum, să |tine? Ține inelul ăsta şi... Dum: 
le dea vintul jos. nezeu să te-ajute. 

Dar mama n'a voit, zicînd| Apoi lau dus. L-a spînzurat 
că nu-i de cît ea acasă — tata, Împărăţia, iar în ziua cînd l-au 
fie-iertatul, era dus în «ţară» | Spînzurat, toate doamnele şi gro- 
după treburi—și, dacă or prin-|fina noastră s'au îmbrăcat în 
de-o Nemţii, îi rămîn şease co- negru din cap pînă'n picioare. 
pii pe drumuri. Şi în fiecare noapte mama 

Atunci s'a dus Varodi la olişi deapănă firul amintirilor, iar 
Unguroaică de-a lor. Era îmbră-|2 doua zi îmi povesteşte altă 
cat ca o cerşitoare bătrină. S'a | întîmplare din copilăria ei: 
rugat de Unguroaică să-i frigă Imi mai spunea cum odată, 
o găină. Femeia şi-a rîs de el, pe cînd se războiau Nemţii cu 
zicînd că o babă cerşitoare | Ungurii, sa zvonit că trec şi 
poate mînca şi pîne goală, nu | Prin satul lor. Romînii au dat 
găină friptă. fuga în munţi. Bunicul avea 

Varodi i-a spus atunci în tai. |Un frate mut. Aşa se pomenise 
nă cine e şi i-a dat bani ca sa-i|€l, mut, de cînd se născuse. 
cumpere de mîncare, că tare era Sau gindit să-l lase în sat să 
flămînd săracul! li păzească avutul. Ungurii nu 

Femela, ademenită de pre: lau crezut. Au crezut că-i vre-o 


ul abue -0a/au ii Vasa di iscoadă şi că se preface numai. 
iu dea să pie se afle, po Cînd au aflat de la ungurii sa- 
la primar şi ia spus să vie satului că-i Romîn, s'au repezit la 


| şi lau sfirticat cu săbiile. 
prindă pe Varodi, că-i ascuns |€ 
la ea în casă, bi a mai dat și al. pila e acul 
da LE prin i a calca a l-au găsit - mort, iar erat 
marul n'a avut ce face. eigaai: E : 
Cînd a scos cătușele şi le-a etenă de „Bcanie Socotiau, 
pus lui Verodi la mini, a sus | PESEMIIE, Cd so îi ascuns ci- 
pinat din greu şi a i neva în cuptor. Pînă şi cămă- 
2 Măi Die. diujiară: set. șuțele copiilor erau toate sfi- 


te şi împrăştiate prin casă 
un ceas de cit s'ajung săţi leg șa i 4 
eu singur ţie imtnile, e de singele bietului mut 


— Şi leai văzut tu, mamă lia 
toate astea?, o întreb eu pre- e CM Cupa 
făcîndu-mă că n'o cred. Ci fe 

=— Acolo eram, că s'adunase ! 
tot satul, Femeile şi cele bă- 
trine, şi cele tinere lăcrimau de 
mila lui, că tare era frumos 
flăcăul. [. 

— Apoi?, mai întreb eu, Marchisa doarme în patul 

=— Ei... apoi a venit o'fe-lsău mare, cu perdele de mă- 
meie sărmană, a căzut în ge. 
nunchi dinaintea lui Varodi şi 

a spus plingînd: 

—— Bărbatu-mi zace în închi- 
soate şi-mi mor copiii de foame 
din pricina ta. Spune-mi ce 
să fac? frigul nu poate să pătrundă. 

Varodi a privit-o lung şi mai | Peste tot, căldură şi parfum. 
Ca dat să lăcrimeze, a scos uni Primăvară veşnică doimneşte. 


“inel de preţ din deget, i l-a dat 


e 
ARO asi d ei o at ORE a e ata Ai —————— 








zind bătăile pendulei, se hotă- 
răşte să deschidă ochii. 


draperiile uşilor şi ferestrelor 
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şi mare dușmănie aveau pe 
Romîni, că, după ce tăiau ca- 
petele copiiilor de Romini, lin: 
geau sîngele de pe tăişul să 
biilor şi ziceau: «Tii, dar dul: 
ce-l sîngele de Român n. 


E 


teşte ciudate întîmplări cu far: 


mece şi stafii. Curn, odată, ple- 
cînd maică-sa cu o slujnică, că- 
lări bărbăteşte, într'un sat vecin, 
şi, trecînd pe dinaintea unei 
mori pârăsite, pe unde se aţin- 
tiau stafii, au răsărit odată ca 
din pămînt doi curcani cari au 
sărit pe cozile cailor. Ele, de 
frică, au tăcut. 

— Şi ce s'au făcut curcanii, 
au mers şi ei pînă'n satul ve: 
cin?, întreb eu zimbind. 

— Dar de unde? Cum au 
început ele a se închina, curca- 
nii au perit tot precum au venit. 

Şi altele încă, multe. Cuim, 
trecînd ei odată cu trăsura noap- 
tea prin munţi, a văzut o birnă 
de foc tăind văzduhul — un bo- 
lid, pe seinne, — şi s'a lăsat un: 
deva, departe, pe pămint. 

Multe retrăieşte mama în nop- 
țile ei de insomnie, nopţi de 
aduceri aminte din copilăria ei 
îndepărtată; fenomene de ale 
naturii; întîmplări cu stafii şi 
strigoi, pagini dintr'o istorie care 
nu s'a scris în cărţi şi care nu 
se învaţă în şcoli,dar pe care 
povestindu-le ea copiilor ei, iar 
copiii ci copiilor lor, nu se vor 
pierde încă multă vreme. 


In alte dăți mama-mi poves- 
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Umerii Marchisei 


de Emil Zola . 





Cum s'a sculat, marchiza pare 
să fie cuprinsă de o grijă neaș- 
|teptată. Dă plapoma la o parte 


tasă galbenă. La amiază, au-|şi sună pe lulia. 


— Doamna a sunat? 
— Spune-mi, afară e des: 


In cameră e cald. Covoarele, | gheţat ? 


O! buna marchisă! Cu ce 


alcătuiesc un cuib moale în care | voace mişcată a pus întrebarea 


aceasta! Primul ei gind a fost 
la frigul cumplit de afară, la 
vintul care bate cu furie, pe 
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care ea nu-l simte, dar care 
trebuie să sufle atît de crud în 
cocioabele oamenilor săraci. Şi 
ea întreabă dacă vremea e li- 
niştită, ca să poată sta la căl- 
dură fără remușcări, fără să se 
gindească la toţi aceia gari tre- 
mură de frig. 

— S'a desgheţat, lulio? 

Camerista îi dă capotul de 
dimineaţă, pe care mai întiiu 
l-a încălzit la sobă. 

— O! nu, doamnă, nu s'a des- 
ghejat. Din potrivă, a îngheţat 
mai rău... Cu siguranţă c'osă se 
găsească vre-un om mort de frig. 

Marchisa e cuprinsă de bu: 
Curie ca un copil. Bate din 
palme, strigind: 

— A! cu atit mai bine! Mă 
voiu duce după prin să patinez ! 

| 


Iulia trage perdelele încetişor, 
ca nu cumva lumina, năpădind 
dintr'odată, să vatăme vederea 
gingașei marchise, 

Strălucirea albăstrie a ză- 
pezii podideşte camera cu o 
lumină veselă. Cerul e cenușiu, 
insă de un cenuşiu atit de fru- 
mos, încît aminteşte marchisei 
0 rochie de scie gris-ferie pe 
care o purtase în ajun la ba: 
lul Ministeriului. Rochia aceasta 
era împodobită cu dantelă albă, 
asemenea firelor de zăpadă, pe 
care ea o vedea pe marginea 
coperişurilor şi pe cerul palid, 

n ajun fusese încîntătoare cu 
diamantele ei noi! S'a culcat 
la ceasurile cinci dimineaţa. Aşa 
că-şi simte capul puţin cam 
greu. Cu toate acestea s'a aşe- 
zat în fața unei oglinzi, şi lulia 
i-a prins în ace valurile de păr 
bălaiu. Capoiul alunecă şi u- 
merii rămaseră goi, pină pe lu 
jumătatea spatelui. 

O generaţie întreagă îmbă: 
trinise în priveliştea umerilor 
marchisei. De cînd, graţie con: 
stituției puternice a corpului, 
doamnele începură să se de- 
colteze şi să danţeze la Tuile- 
rii, marchisa şi-a plimbat umerii 
prin mulțimea saloanelor ofi- 
ciale, cu o sîrguinţă care a fă- 
tut din ea stindardul viu al nu» 


"1 


Ea a urmat moda, scobin- nului! Totdeauna ocupată, în 
du-şi rochiile tot mai mult, pină | acelaşi timp pretutindeni, la Tuil- 
ce-a ajuns la sfircurile sinilor, |lerii, la miniştri acasă, la am- 
astfel că, draga femeie puţin | basade, la simpli milionari, a- 
cite puţin şi-a arătat toate co- | ducînd la matcă pe cei nehotă- 
morile corsajului. Nu există un riţi, printr'un suris, susţinind 
spate şi un piept mai mari ca 'tronul cu stnii ei de alabastru, 


rilor din al doilea Imperiu. | tat ea pentru alegerea guver- 


ale ei — care de-alifel sunt cu- 
noscute dela Madeleine pînă la 
Saint Thomas d'Asquin !. Umerii 
marchisei, larg destăşuraţi, sînt 
blasonul voluptos al jerii. 

III 

Fireşte, e inutil să descrii u- 
merii marchisei. Sînt tot aşa 
de populari ca şi Pont Neu/?. 
Timp de optsprezece ani au fă- 
cut parte din spectacolele pu: 
blice. 

N'ai nevoie decit să priveşti 
cel mai mic colţişor, într'un sa: 
lon, la teatru sau aiurea, ca 
să auzi şoptindu-se: «Uite, mar- 
Chisa ! O cunosc după aluniţa 
de pe umărul sting I». 

e altfel, sint nişte umeri 
foarte frumoşi, albi, voinici, pro- 
vocători. Privirile unui guvern 
întreg au trecut pe deasupra 
lor, dindu-li parcă mai multă 
fineţă, întocmai ca şi cu les: 
pezile de piatră, pe care pi. 
cioarele mulţimei le lustruiesc 
cu vremea, | 

Dacă aş fi fost bărbatul sau 
amantul ei, miar fi plăcut mai 
mult să sărut butonul de cris- 
tal dela ușa cabinetului vre- 
unui ministru, tocit de mînile 
solicitatorilor, decit să mîngiiu 
cu buzele umerii aceştia peste 
cari a trecut suflul cald al în- 
tregului Paris galant. Cînd te 
gîndeşti la miile de dorinţe care 
au fluturat în jurul lor, te în- 
trebi din ce argilă a trebuit 
să-i frămînte natura, ca să nu 
poată fi roşi şi sfărimaţi, aşa 
cum se întîmplă cu goliciunea 
statuilor, expuse în plin aer, 
prin grădini şi cărora vînturile 
şi ploile li macină contururile. 

archisa a dat pudoarea la 
o parte. Ea a făcut din umerii 
săi o instituţie. Şi cum a lup: 

1 Biserici din Paris, : 

: Pod din Paris, 





scoțind la iveală, în clipe de 
primejdie, mici colţuri ascunse 
şi delicioase, mai convingătoare 
decit toate argumentele orato- 
rilor, mai hotăritoare decît toate 
spadele soldaţilor, şi fiind gata, 
spre a ciştiga un vot, să-și sfir- 
tice cămăşuţele, pînă cînd cei 
mai neclintiți dintre membrii 
oposiţiei s'ar declara convinşil,.. 

Totdeauna umerii marchisei 
au ieşit din luptă întregi şi vice 
torioşi. Au sprijinit o lume, fâră 
ca vre-o zbircitură să poată crăpa 
marmora lor albă. 
| IV 

In după-amiaza acesta mar- 
chisa, îmbrăcată într'o delicioasă 
toaletă polonesă, s'a dus să pa: 
tineze. Patinează adorabil! 

Afară era un ger de crăpau 
pietrele; un crivăţ care înţepa 
nasul și buzele doamnelor, ca 
și cînd vintul liar fi suflat ni- 
sip în faţă. Marchisa ridea; 
se desfăta grozav că-i era frig. 

Se. ducea din cînd în cînd 
să-şi încălzească picioarele la 
focurile de cărbuni aprinse pe 
marginea lacului. Apoi se în- 
torcea în aerul îngheţat, zbur- 
dînd ca o rîndunică. 

Ah! ce partidă frumoasă, şi 
ce fericire că nu s'a desgheţat 
încă! Marchiza va putea să pa- 
tineze toată săptămina! 

La întoarcere, pe o aleie dela 
colțul  Cimpiilor Elisee, mar- 
Chisa a văzut o  cerşitoare pe 
jumătate moartă de frig, tre- 
mmurînd la rădăcina unui copac. 

— Nenorocita, murmură ea, 
cu o voace obosită, 

Şi, cum trăsura mergea prea 
repede, marchisa, neputind să-şi 
gâsească geanta, aruncă cerşi- 
toarei bucheiul ei, un buchet 
de liliac alb care făcea cu pri- 
sosinţă, cinci galbeni. 

In romnăgste de C. Cristobald 





_ “ 


despre musica. cehoslovacă 


de Jindra Huşcova şi Antonin Horeis 











Zdenel Fibich, al treilea mare | posiţiilor orchestrale: l-au con: 
compositor al nostru (1850—|vins pe Fibich să scrie şi în 
1900), diferă temeinic prin teo. iacest domeniu, adecă ale poe: 
riile sale musicale de Smetana ! melor simfonice. 
şi Dvorâk. El totuşi a călcat|  Caracterisarea vieţii şi ope- 
pe drumul determinat de Sme. |relor lui Fibich determină pe 
tana, urmînd însă şi pe acela 'omul pătruns de un idealism 
al lui Wagner. Simţul său ar. | curat şi de fineţă rară a gus 
tistic s'a coborit asupra ideilor |tului artistic care n'au fost 
naţionale romantice, el înălţînd | bine cristalisate la Dvorâk. 
arta sa spre cosmopolitism. O-| El stă cu atit mai sus, cu 
perele sale «Hedda», «Căderea !cît n'a scris numai în gustul 
Arcunei», «Mireasa din Me-| marelui public — iubitor de e- 
sina», «Furtuna» (subiectul sha- | fectie—, ci a rămas independent 
kespearian), afirmă deja prin ti | în ceia te priveşte activitatea sa 
iluri lărgimea vederilor sale! de creator. 
spre orizonturi internaţionale. Aceşti trei compositori: Sme- 

Ele se disting prin felul lor ltana, Dvorâk și Fibich, cari au 
individual în care se iveşte ge: Itrăit în acelaş secol, au apărat 
nialitatea composiţiei sale teh- | națiunea lor împotriva asupri- 
nice şi prin originalitatea şi bo- | rilor culturale şi naţionale, pe 
găția ideilor sale. Prin opera | lingă alţi compositori mai mici, 
sa «Şarca» el şi-a îndreptat pri- | cari au lucrat supt adăpostul 
virile către mitul ceh şi a con: | şi din îndemnul lor. Majoritatea 
stituit prin ea a doua operă! acestora au'ieşit din tradiţia lui 
excelentă a noastră pe lingă | Smetana afirmată de către Dvo- 
«Libusa» lui Smetana, cu su |râk şi Fibich. Astfel a evaluat 
biectul luat din aceiași atmosferă. | /. B. Forster, care prin _liris- 
Fibich e tipic în ceia ce priveşte | mul său se apropie de Fibich. 
construcţia personagiilor femi-| El se depărtează de Smetana 
nine, demonice și pasionale ale | prin subiectivismul său, cu care 
operelor sale — fapt ce-l apro-!resolvă probleme psihologice 
pie de Ricard Wagner —, con- (în operele şi cîntecele sale. In 
topind adîncimea  gmdurilor | operele sale «Debora», «Jesika», 
personagiilor scenice cu neţer- | «Neinvinşii», «Inima», ori în! 
murita lui fantasie musicală. ! simfoniile sale, el caută în artă 

Importanţa mare a lui Fi | 
bich stă în culminarea scenică | vieţii, despreţuind acea parte 








cea mai frumoasă expresie 2 | 
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din Praga —, care a menţinut 
arta noastră musicală la înălți- 
mea curentelor străine. 

II se apropie de Brahms, de 
care a iost influenţat în tine: - 
reţe în composiţiile sale de mu- 
sică de cameră — basîndu-şi . 
apoi individualitatea sa pe cu- 
legerea de subiecte din folklo- 
rul morav —, carea format ca: 
racteristica operelor sale : «Suita 
slovacă», «cîntece slovace», 


: «quartetul in G-dur» şi cele patru 


balade pentru cor cu acompa: 
niament de orchestiă. 

La începutul activităţii sale 
el descrie obiectiv. Mai tirziu . 
însă, în composiţiile sale de 
piano («Sonata eroică») şi în . 
poemele simfonice devine din 
ce în ce mai subiectiv, — atin- 
gînd apogeul în ciclul «Cîntece 
melancolice» şi în poemul «Yeş- 
nicul dor», etc., etc. 

Mai tîrziu însă a fost cou- 
dus de impresionism, care se 
iveşte în composiţiile sale de 
piano şi în cîntecele intitulate: 
«Nopți de iarnă», în poemul 
său «Toman şi Zina pădurii», 
«Fantasie de pe mare» pentru 
cor şi orchestră, «Furtuna» şi 
ciclul pentru clavir «Zeul Pan». 
Elementele erotice ni le arată 
în mai multe composiţii vo- 
cale, «Eroticon» şi întrun ci: 
clu de cîntece. 

Demne de cunoscut sint o- 
perele sale surprinzătoare ca 
tehnică desăvirşită: «Copilul te- 
ribil», «Lucerna», «Carlstein». 

Caracteristic composiţiilor lui 
este raționalismul şi ironismul 


. Pi . | . a 
a melodramei, spre care laujvagă a artei pe care o for-i puternic, care au basa în lupta 


mează experimentalismul. EI o- | 
glindeşte prin operele sale iu- 
birea de patrie, de natură, de 
mamă şi femeie, precum şi un 
simţ adinc religios—atit în com- 
posiţiile sale pentru musica de 
cameră, cît şi în cele pentru 
cor— unde rămîne după Sme- 


îndreptat ideile lui Wagner. 

Problemele acestea le-a re: 
solvat Fibich prin trilogia sa 
«Ilpodamia», după textul dra- 
melor celebrului poet al nos-i 
tru, Jaroslav Vrchlicky și prin 
diverse alte composiţii melo- 
dramatice, care rămîn capo 
d'opere ale acestui gen de mu: 
sică. literaturii vocale. 

După cum Fibich ni-a mai| Nu mai puţin interesant decit 
arătat că poate fi de un lirism | Foârster este Vitezslav /Vova/ 
în şi intim în liedurile sale,! —elevul lui Dvorak și actua 


tana, cel mai mare maestru al | 


i 


amară pentru existenţă, pe care 
a dus-o autorul. Caracteristică 
este şi melancolia lui puternică, 
precum şi pasiunea eruptivă, 
unită cu o cugetare filosofică. 
Cu totul îndepărtat ca vederi 
rămîne /osef Suk (1875), care 
în calitatea sa de compositor 
liric samănă cu  Dvorâk, a 
moştenit calitățile lui  extra- 
ordinare de instrumentalist, 
urmîndu-i tradiţia în ceia ce 
priveşte nesccata sa parte me: 


tot astlel s'a impus şi în com-ilul director al Conservatoriului | lodică. Făcind parte din ma: 





UNIVERSUL LITERAR 


| Oa pa ea, 


rele quartet ceh. împreună cul!apoi pe electicul 
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smetanian, | şcoli şi ceniru cultural de tra- 


Hoffman, Oskar Nedbal și Ber- |fostul şef de operă la Teatrul! diţie. Dacă în trecut musica 


ger, el a pătruns musica de ca: | Naţional, astăzi 


meră, cu carea și îmbogăţit 
scrierile sale polifonice. Afară 
de composiţii pentru clavir, ci- 
clul său liric «Primăvară», poe- 
mul «Mama» şi altele, Suk mai 
are şi o composiţie scenică 
după basmul poetului de samă 
7eyer, «Raduz şi Mahulena», şi 
un fel de oratoriu, «Supt um: 
bra pomului». Composiţia sa 


simfonică «Asrael», prin care | 


cîntă  «maiestatea morţii», şi 
poema simfonică «Praga», 
însă, n'au întrecut opera sa cul: 
minantă, «Zrani», care se dis- 
tinge prin bogăţia fondului ca 


mort, Karel | slovacă a atins un nivel mai 
Kovarovic, care a scris o-|înalt trebuie să recunoaştem 
pere cu subiecte populare, Ka: |că meritul acestui fapt a fost 
rel /eiss, cunoscut mai ales!al coloniştilor germani. In e- 
în Germania pentru operele sale | poca de oprimare a Ungariei, 
„Evreul polones“ şi „Atacul! Slovacii s'au sprijinit în mu- 
| morii“, pe actualul şef al operei | sică pe poporul slovac sănătos 
din Brno Zranuisek Neumanu, | şi solid, dind îngrijire cînte- 
cu operele „Beatrice Cenci“ şi | celor naţionale, care, ca la toate 
„Nu te juca cu dragostea“, şi! naţiunile slave, rămîn originale, 
ipe talentatul director al Tea- atit prin caracterul lor estetic, 
trului Naţional din Baii la ji prin melancolia lor, ră- 
i Oskar Weabai — elevul lui! mînind însă cele mai frumoase 
| Dvorâk —, cunoscut bine în Ro: | dintre cele slave. 

mînia ca şef de orchestră şi|  Cintecele naţionale slovace 
compositor. Pe lingă diverse însă au şi imprimat în destinul 
composiţii pentru balet şi ope-| musicei slovace simplitatea, 








şi printr'o caracteristică tehnică | retă, el mai are şi o operă, „,[ă- | care a împiedecat desvoltarea 


formală. Precum Suk prin com- |ranul lacob“, cu subiect din, musicei 


posiţiile sale a fost urmaşul lui 
Dvorâk, tot astfel  Ozofar 
Ostrcil, actualul şef de operă 
la Teatrul Naţional din Praga, 
este urmaşul talentat al lui Fi 
bich. Ostrcil secondează teh- 
nica de composiţie a maestru- 


viața dela ţară. 

Musica moravă are cel mai 
însemnat reprezentant în Leoș 
Janacel, care a evoluat indivi- 
dual —, depărtîndu:se de orice 
influenţa prin realismul său mu: 
sical, care de mai multe ori a- 





superioare, iar com: 
|positorii slovaci nu s'au inspi- 
lrat decit din musica simplă, po- 
pulară, astfel că cele mai răs- 
pindite lucrări nu sînt decit 
Inişte armonisări ale cîntecelor 
naţionale. 

Marele talent musical slovac: 








lui mai ales în opera „Moar- |tinge naturalismul, ceia ce-l face! n'a avut o îndrumare superi: 


tea lui Vlasta“ şi în poemul 
simfonic „A dur“. S'a lăsat însă 


apropiat lui Musorgsky. 
Predilecţia sa pentru folclor 


| oară, el rămiînînd în forma: 
ţia diletan-ismului şi autodidac- 


influenţat şi de impresionism în | l-a făcut să conceapă un stu- | tismului. 


operele sale „Ochii lui Kunal', 
„Bobocul', „Legenda din Erin:, 
şi în composiţia sa pentru cor: 
„Legenda Sfintei Zita“. Carac: 
teristic lui Ostrcil este că a ac: 
ceptat multe din teoriile mo- 
derne ale musicei, pe care şi 
le-a apropiat şi cu operele sale. 
Din şcoala lui Vilezslav No- 
văk a eșit un mare număr de 
compositori de talent, din cari 
amintesc pe Wycpalek, un cu: 
getător profund, Rudorf Ka- 
rel, care în atară de compo: 
siţii pentru cameră şi fantasia 
sa orchestrală „dealuri“, a scris 
şi opera „Inima lIsei“, Arcka, 
compositor care înclină spre 
şcoala rusească mai ales încom- 
posiţiile sale de canto. 
Ferindu-mă de a înşira aci 
aumele multor alţi compositori, 
trebuie să amintesc pe compo- 
sitorul de talent /eremias, care 
însă a murit în floarea tinereții 


diu amănunţit al cîntecelor şi 
vorbirii populare, în care căuta 
accentul temelor sale. 

| Prin acest fel de compunere 
lucrările sale devin foarte ori: 
| ginale. Din operele sale, din care 
cîteva s'au jucat pe scenele 
mari ale Europei şi Americei, 
menţionăm : „„Fata vitregă“ şi 
„Ecaterina  Kahanova“. Mare 





Dintre compositorii slovaci 
trebuie să amintim pe Figauș- 
Bystry, care, în afară de com- 
posiţii corale şi cîntece slovace, 
a scris şi o operă — care nu 
s'a represintat încă —, apoi com- 
positorul  „Sc/nesaer- Trnavsky, 
care în majoritate a compus 
| cîntece naţionale. In afară de 
mulţi alţii, o apariţie simpatică 


succes a avut anul trecut cujîn musica slovacă e composi- 
ultima sa lucrare cu subiect din | torul Jan Levoslav Bea, care 
viaţa animalelor, intitulată : „A. |şia făcut marea educaţie în a- 
venturile unei vulpi cuminţi“. !propierea clasicilor. Cu toate 


O foarte puternică expresie 
au composiţiile sale pentru cor, 
musică de cameră şi orchestră. 
In afară de Janacek se mai gă: 
seşte în Moravia un număr în: 
semnat de compositori de talent. 

In ceia ce priveşte Slovacia, 
musica slovacă a suferit efec- 
tul unei pasivităţi locale —, o: 
bişnuite în Ungaria. Prin opri- 
marea şi neglijenţa ungară, mu: 
sica slovacă a îost lipsită de 





că destinul a împiedicat ca o- 
perele şi calităţile sale să fie re- 
cunoscute în măsura pe care 
'ar merita-o, el totuşi are niște 
| lucrări de valoare artistică, mai 
lales foarte numeroase compo- 
siţii vocale bisericeşti în stil pa- 
lestrinian, messe, coruri. cine 
tate în spiritul lui Bach şi Haen- 
del şi cîntece apropiate  liris- 
mului lui Schumaun, precum şi 
măreje opere orchestrale, din 








14 UNIVERSUL LITERAR 
doi ani şi o activitate de şaizeci | plului Artei. Şi vezi de multe ori 


care se relevă poemul simfo- lului Arte 
de ani în urma sa. Activitatea |tineri plini de sănătate, în stare să 


nic „Destin și ideal“. Bella a 





mai scris şi o operă, împrumu: 
tind subiectul lui Wagner, cu 
titlul „Fierarul Wieland“. Ceia 
ce trebuie ştiut de Romini e că 
Bella a trăit patruzeci ani în 
Rominia, la Sibiu, ca director 
al corului «Armonia» şi ca pe- 
dagog musical. 

Bella astăzi are 


NI DIDI ADD A AI AI a 


optzeci şi 








AAA AD BR 


sa începe însă abia acuma să 
radieze la orizont, aducind do- 
vada că în Slovacia se ascund 
multe talente asămănătoare lui, 
care sperăm că se vor releva 
în cel mai apropiat viitor. 


(Traducere cu concursul 
d-lui D. BASILIU) 





CRONICA 





Cînd nu ştii să taci:., — Un 
cas de 9Horanză pretențioasă. — 
Sint de admirat avintul şi com- 
petinţa cu care «doctorul Ygrec» a- 
tacă, printr'un ziar de dimineaţă, 
problemele la ordinea zilei sau pe 
care d:sa le pune capricios la ordinea 
zilei, Intr'un recent articol compe: 
tinţa d-sale, în colaborare cu alte 
mari competinţe, se întreabă cu ifosl 
Ce caută  Valmiki pe frontispiciu, 
Ateneului Romăn din Bucureşti? 
alături de Copernik şi Cuvier: 
Cine este acest Valmiki, pe care 
întemeietorii Ateneului l-au cocoţat 
atit de sus, dar pe care „doctorul 
Ygreci: nu-l găseşte în lexicoanele 
şi enciclop-=diile d-sale ? 

Cine e Valmiki? Dacă distinsul 
Ygree dela ziarul de dimineaţă îl 
consideră drept un X oarecare pe 
Valmiki (Gua/msbhi este scris din 
eroare de către executorul inscrip: 
ţiei, care a pus în frunte un G inu- 
til), aceasta se datoreşte, de sigur, 
imprejurării că simpaticul doctor e 
cam străin de literatura sanscrită, 

Altfel, ar fi ştiut că Valmiki este 
autorul legendar al  Ramayanei, 
opopeia indică, în care sint pore- 
stite faptele eroice ale lui Rama.— 
Despre această epopee, brahmanul 
Surgo Shiddanto, socotit ca întiiul 
astronom şi poet cunoscut în isto- 
rie, ni spune că este de o venere= 
bilă antichitate. 

Dar doctorul Y mai aduce vorba 
şi de monumentul prostiei, simbo- 
lisat de Francesi in Hegessippe Si- 
mon, eroul dela Clermont Ferrand, 
stabilind o apropiere, pe care 
oamenii de bun simţ o socotesc 
bvreverenţă şi impietate față de a: 
mintirea primelor ateneiști, 

Intr'o vreme cind indianismul 
făcea epocă şi la noi, întemeietorul 
Ateneului, acel om de ispravă care 
a fost Esarcu s'a gîndit să-l aşeze 
şi pe Valmiki în societatea pos- 


a a a, a ra 


tumă şi nemuritoare a lui Coper- 
nik şi Cuvier. Cei cari mai sînt 
în viaţă din pleiada intelectuală de 
atunci, şi-aduc aminte că bătrinul 
Esarcu s'a dus la marele Hasdeu 
ca să-l consulte asupra numelor ce 
vor figura pe frontonul Ateneului. 
Hasdeu şi-a dat binecuvîntarea, ne- 
bănuind că, peste treizeci şi şapte 
de ani, un Y garecare, fie el chiar 
doctor, va contesta nu numai ne- 
murirea, dar şi existenţa lui Val- 
miki, 

Ni pare rău că „doctorul Ygreci, 
s'a ostenit să urce pină în viri mo- 
numentul lui He&gesippe Simon, cre: 
zind că de-acolo poate privi, supt 
perspectivă mai largă, frontispiciul 
Ateneului Romin, cu gindul de a-şi 
lumina contemporanii asupra gre- 
şelilor înaintaşilor noştri. 

D-sa putea să facă acelaşi lucru 
răminind pe  pămint, că tot aceia 
era, Aşa se întimplă însă cînd nu 
ştii să taci. 

L, ț. 


* 
L] * 


Primum Vivere.., era preceptul 
celor vechi, prin care îşi rideau de 
oamenii ce știau să facă filosofie şi 
să cultive artele, dar cari nu se gin- 
diau să-şi creeze mijloacele de exis- 
tență. 

Setea de glorie, vanitatea de a 
fi mai presus de mulțime, a rătăcit 
în toate epocile multe suflete, pen- 
tru a le prăbuşi, apoi, asemeni cu- 
tezătorului Jcar, din înălțimile unui 
vis superb ca orice miragiu, dar cu 
mulţ peste puterile unor biete aripi 
de şindilă.,. Numai vulturilor li-e 
dat să zboare spre culmile azurii, 
numai geniul poate să seavinte că- 
tre sferele eternului Frumos, către 
Olimpul cugetării. 

Totuşi, acest adevăr, atît de sim» 
plu, scapă adesea observaţiei celor 


ce bat la porije de arzint ale tem= 


-.- 


cucerească prin muncă tot ceia ce 
face o viaţă tihnită, plină de micile 
satisfacţii burghese, irosindu-şi for- 
țele prin cafenele și cenace îndolel- 
nice, ducind o miserabilă existentă 
de boem, fiindcă vre-un succes reftin 
ari lauda vre-unui prieten generos 
i-au făcut să creadă că sint artişti 
de geniu... 


Ba chiar această mentalitate bol- 
năvicioasă stăruie şi atunci cind 
vre-un triumf temeinic î-a consacrat, 
concepția multor scriitori şi artiști 
de samă. la noi in deoseh: dar şi 
aiurea, fiind că însăşi menirea lor 
specială tin lume ii sorteşte unei 
vieţi speciale. O viaţă desordonată, 
excesivă, înglodată în viţiu, lene şi 
imoralitate, o viaţă pe care o încheie 
nebunia,—iată cum gindesc foarte 
mulţi că trebuie să trăiască artistul, 
omul de geniu, Victime ale acestei 
greşite concepţiuni au fost cele mai 
puternice personalități artistice pe 
care le-a avut neamul nostru: FE 
escu, Josif şi atiţia alţii. 
Au crezut că nu trebuie să-i mai 
preocupe altceva decit arta lor, că 
de rest nu trebuie să se sinchisea- 
scă, şi că trebuie să renunţe mai 
ales la viața burghesă care-i strică- 
toare unui artist de rasă... Aşa au 
crezut scriitorii generaţiei de eri, aşa 
mai cred încă mulţi şi astăzi, — cu 
toată dureroasa experienţă a trecu: 
tului, cu toate exemplele menite să-i 
învețe adevăratele datorii ale artistu- 
lui cătră sine însuşi şi către artă, 

Gosthe este, poate, cel mal mare 
poet al lumii, geniul incomperabi! 
în a cărui operă găseşti chintesen= 
ţa întregii umanităţi; totuşi ela 
trăit o viaţă positivă, realistă, mun- 
cind în direcţii multiple, agonisind 
bunuri păminteşti, cruţindu-şi sănă- 
tatea, A fost ministru, director al 
teatrului din Weimar, consilier ine 
tim al ducelui de Weimar; şi tote 
odată, savant, diplomat, profesor, 
om de lume, gospodar haznic, sports 
man, prieten adevărat, soţ, tată, bu» 
nic, 


Primum vivere, deinde Philoso- 
Phars, sau: mai  întliu scriitorul 
să-şi asigure o existenţă mulumi+ 
țaare,  exercițind vre-o profesiune 
productivă, şi apoi să facă arță, 
Numai avindu-şi independeuța ma» 
terială asigurată, va putea produce 
opera; numai astfel va scrie în ră- 
paz cărți de la care nu va aştepta 
să-i procure pinea zilnică, lar sue= 
cesul, mai bine pregătit, va veni 
mai sigur dacă trebuie să vină. «E- 
ste o greşală să crezi că miseria 
este un stimulent; miseria ucide in- 
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Spirația», a spus cu drept cuvînt un 
ginditor francez. 

Flaubert, neîntrecutul culptor al 
cuvintului frances, gindia tot astfel 
cind pretindea că Literele sint un 
lux. lar Beranger sfătuia pe tinerii 
ce doriau să îmbrăţişeze cariera 
scrisului: Nu contaţi pe literatură 
pentru a trăi. Literatura poate fi a- 
semuită unui baston de prome: 
nadă, niciodată însă nu vă va face 


slujba unei cirje.»1) 
- N.N. V. 


»s»=-va Yorbi un mititel.,.“— 
Maestrul încercărilor de bibliografie 
cronologică în istoriografia romînă 
fiind invitat să colaboreze la numă- 
rul omagial al «Mişcării Literare» 
închiuat memoriei lui Slavici, are 
grijă ca, în răspunsul pe care îl dă 
d-lui Rebreanu, să încunoştiinţeze 
najia că d:sa a paratat ultima pa- 
gină a volumului [Il al Zsforzea ca- 
vilhsafiei rcinâne moderne şi că în 
curind fecundul d-sale condeiu ni 
va dărui o serie nouă de Probleme 
fundamentale ale literaturii ro- 
inîne. 

Părerea d-sale «nu e compatibilă 
cu un număr omagial», pentru că 
din scrisul lui Slavici pe subtilul es- 
tet şi pe profundul inţelegător E, 
Lovinescu îl interesează numai „ca- 
vacterul specific romănesc“, nu şi 
„valoarea sa estetică“, 

Articolele celui de curind dispă- 
rut erau „scrise foaze corect romă: 
neşte, dar nu şi frumos romăneşie: 
— scrise adecă într'o limbă greoaie, 
provincială, într'un stil demodatiN.R.) 
şi supărător prin prolixitate şi lipsă 
de relief“. 

Părerea sa e incompatibilă cu un 
număr omagial şi totuşi şi-o spune 
intr'o oarecare măsură. Ce ar îi fost 
dacă, în locul grimasei de amenin: 
jare către opera lui Slavici, care e 
artă, orice ar zice d. Lovinescu, ni 
ar îi analisat obiectiv cu toate cali- 
tăţiie şi scăderile ei una din bucă:- 
„ţile celor trei volume? Nu s'ar fi 
supărat nimeni, nici fărina de pe 
mormintul celui cu activitatea pu» 
blică «profund vătămătoare» n'ar fi 
sărit în ochii celui care a obosit 
vorbind despre civilisaţie. Impietăţile 
nu sint răşplătite niciodată rău. Dar 
cine ştie, poate, atunci n'am mai fi 
Ştiut că ilustrul critic lucrează de 
zor pentru viitorul bibliograf şi am 
îi fost lipsiţi şi de înțeleptul d-sale 
dicton final: „In faţa gropii, min- 
ciuna a devenit tradițională", pentru 
că versul lui Eminescu a devenit de 
mult lege. G.V.B. 


Lumea, an. |, nr. 37. 
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| chi de noţiuni contrarii, ci pentru că 


Reţinem „O suferință“ a d-lui unele Iuminişuri în poesia sa ni fac 
T. Arghezi şi traducerea d-lui To-y să întrevedem un alt drum pe care 


pirceanu: Piforul, de G. Steynen. 
O observaţie justă asupra lui Pa- 
nait Istrati. 

Restul slab. Stilul în care sint 
scrise multe din celelalte bucăţi 
(În tirgul Folticenilor, Muntele Ara- 
rat) merge pină la a fi nesuferit: 
cind nerominesc, cind vorbărie pre- 
tențioasă şi încurcată. Un singur 
exemplu: „Păpuşi în palmele chi- 
rurgului scrofulelor de stil; sfer/4- 
aatorul altarelor  festilențtahzaie 
de baccilii ridicolului;  arhanghelul 
reptilelor chemate şi  nechemate, 
purgate prin promiscuitatea bresle- 
lor de tot soiul, minate de clepto- 
manie şi analfabetism, trăindu-şi 
tragedia cavernei, puturoasei şi can- 
grenatei lor ratări, etc»!— În adevăr 
e ceva nevoie de sterilizare, de de: 
sinfecţie, în stilul „Sărmanului Klop: 
ştok“, 

B. 


Li Si 


O explicaţie 





Una din fiicele lui Slavici îmi do. 
vedeşte că tatăl său a fost înscris 
la naştere cu acest nume, 

lau act. Dar atunci părintele lui 
a creat acest nume, care nu e po: 
pular şi nu poate traduce decit pe 
„Sirbu”, 

N. lorga 


>» 
* Ed 


lustraţiunile din prima pagină a 
Universului Literar nr. 36 (Biserica 
Sfintul Teodor din laşi şi nr. 37 
(Uliţă din laşi) sînt reproduceri după 
desemnul d-lui Horia Teodoru. 


+ 
* * 


Revistele, publicaţiile ca şi cores- 
pondenţa literară a „Universului Li- 
terar“ să se trimită d-lui lon Sin- 
Giorgiu, Calea Victoriei 89, Scara B. 





A. Cotruş: Versuri, Arad.— 
D-l Cotruş vrea să scrie poesie nouă 
Zicem vrea, nu pentrucă ar fi greu 
să sciii versuri alandala, să înfăți- 
şezi material poetic  abracadabrant, 
să faci colecții sau şiruri de păre: 








il mînă şi temparamentul şi imagie 
naţia şi puterea creatoare a stilului 
său,—De aceia rău face d. Cotruş 
că stăruie pe cărări întortochiate, 
cind altul e rostul său. 

Aceasta at trebui să o înţeleagă 
poetul „Elisabetei“, cînd însuşi se 
smulge fără voie din fuga  neinţe= 
leasă către nou, cum e în poesia 
„Bradul“. Impresii care nu sint 
căutate, o simţire care nu e de îm»- 
prumut, un gind limpede se imple= 
tesc laolaltă. Imaginea nu mai e 
cea pregătită în laboratoriul de chi- 
mie; ea e clară şi plastică. 

„Stinca- mamă îl întinde Barcău 

Palmă-t peste-abis, cucernice 

Să-/ învete cu nevoile 

Să] boteze vote ploile“... 

Dacă d. Coiruş ar avea cu ade: 
vărat şi darul versificaţiei, n'ar re- 
curge la acele însăilări de rînduri 
în prosă învirstate cu versuri, Cind 
accentul tonic iţi încurcă ritmul, 
schimbi rindul, dar nu faci aceasta 
pentru că ritmul sufletesc ar cere-o. 


D-l Cotruş s'a aviatat în versul -. 


fără rimă, silit de greutatea de ne- 
învins a găsirii rimei. Cind le poate 
găsi—fie că vin fără voia poetului 
—se grăbeşte să le utiliseze orictţ 
de slăbuţe ar fi: 

sSembrăşiie sălbalec tinererea 

mea şi a ta, | 

Ca florile de măr în nijelia grea“ 

Dl Cotruş e convins „ca în= 

trevăzut minuni. 

Acolo unde alția n'au căzut nimic“ 
şi ni înfăţişează aceste minuni după 
cum îie vrerea, de oare ce nu] tul- 
bură posibilitatea unui control în 
ceia ce priveşte personala apariţie. 

Multte poesii sînt inspiraţii de o 
clipă, aruncate în fugă pe pagina 
uuui album, 

Une ori se lasă dus de mină de 
d. Minulescu („O plecările, plecă» 
rile“), iar alte ori, cum e în „Lram 
întilnit pe uumnezeu“, noi îl întil» 
nim pe d. Lucian Blaga. Manieră 
biagistă e şi aceasta: 

„Sanie feste zăpada veacurilor — 

[Gînd!? 

Cind lupii nopții mi-0r Ai smuls 

urlind 

Pin tine trupul singerina“, 

Trupul singerind al gindului smuls 
de lupii nopţii! Simţimintul domi- 
nant al poesiei d-lui Cotruş e re» 
gretul timpulni trecut şi cu el acel 
al copilăriei care ar putea primi în- 
cadrarea într'o formă corecţă a vere 
sului clasic şi haina unui stil simplu, 
care poate fi oricit de strălucitor, 

In volumaşul celor sasezeci si trei 
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de pagini ni se prezintă o poesie ! Franciei la Bucureşti, despre ceia ce 


înpăunată silit şi obositor cu forme 
de stil care cer toată preocuparea, 
îndepărtindu te de înțelegerea fon 
dului şi de pătrunderea simţirii. 

Foarte clav e apar Wnele prosaisimne 
care contrastează evident cu ceia ce 
oumim noi poesic: 


„Obraju lor rotunzi mai roșu 
'/ca sfecla“ 
sau 
Al, îmi veuia să mă veped. Ja « ea 
sau 
„Ca un măcelar înfur ai“, 


Credem că Ardealului ar trebui 
sii i se dea poesia sănătoasă şi plină 
a sufletulni romănesc, în graiul lime 
pede asemeni cristalului piraelor de 
munte, au biibiială în explicarea 


ființei şi ncființei, şi nu umba în- 


curcată aşezată în- toate şaradele 
sti;ului modernist. G.V.B., 








Reviste 


L'lllestration 6conomique et! 
financiăre, număr special pentru 
Romănia, 1925, 

Pentru deplina cunoaştere a aşe- 


zămintelor noastre economice şi fi-. 


nanciare, numărul acesta, pe care 
marea revistă francesă ni-l consacră 
nouă, este de un interes peste care 
presa noastră în general şi revistele 
în special au trecut foarte uşor. 

Cele mai de samă personalităţi 
ale insti uţiilor noastre particulare 
şi de Stat au pus la contribuţie în- 
formaţia cea mai documentată 'cu ! 
putinţă. Niei:o ramură de bogăţie 
națională şi nici o instituție prin 
care să se fi pus in valoare această 
bogăție, n'a rămas netrecută la ră- 
boj. Şi nu numai atit. Cei cari au 
avut a spun ceva, au spuso cun 
lux de date şi de consideratii spe- 
ciale, alăturind şi cele mai nemerite 
clişeie de propagandă, încit nu se 
putea arăta o mai minuțioasă şi mai, 
clară oglindire despre ceza ce avem. 
Rind pe rind trec prin faţa citito- 
rului: imensa: bogăţie petroliferă cu 
utilajul şi societăţile respective, co- 
morile miniere, 'izvoarele .de energie 
ele.trică, metalurgia, şantierele, îa- 
bricile de cherestea, lucrările agri- 
cole, lucrările de artă, comerţul, fi- 
nanțele, etc. 

Urmărind însă cu atențiune acea- 
stă publicaţie specială, închinată Ro- 


contrabute culturală pe care o dau 
d-mi N. lorga, S. Mehedinţi, V. Za- 
borovschi, C, Kirițescu, N, Maxim, 
M. Haret, Căpitanul! Laurent şi mai 
ales d. de Manneville, ministuul 








sintem. E în adevăr un omagiu de 
o distincţie rară, acela pe care ni-l! 
aduce representantul civilisaţiei fran- 
ceze la Bucureşti. Portretul pe care] 
i face ţeranilor noşti îi aduce aminte ! 
de strămoşii francesi, iar acela pe 
care-l schițează sătencelor rominc 
îi evocă înrudirea cu trumoasele i 
Greciei antice. Ce frumos consem- 
nează acest om de elită spusele u: 
nui ţeran romăn care nu se îndoie- 
şte «că sîntem. de. aceiaşi familie 
de oarece cînd trec Francest Brin 
sate e 'noastre,; cîini nu lalră !» 
Nu-i: scapă pieratea cu care. Romă- 
nii întreţin: mormintele fraucese pre- 
sărate darnic în ţintirimul dela Bu- 
cureşti,: laşi şi Constanţa, nici pri- 
mirea ospitalieră a! cări; secret îl 
are numai Rominul, nici: îudemnul 
către compatrioţii. săi turişti: de a 
lăsa toate" pentru a colinda „o țară 
| seducătoare şi cu: deosebire” origi- 
| nală» cum e Romănia, unde „e mai 
mult aur ca aiurea' într'o rază de 
soare şi mai mult pitoresc de cit 
ori unde. Pină şi coloanele de prat 
ridicat de turme i se par «de-o in- 
| comparabilă splendgare». 

Excursia ştiunţifică pe care o face 
d. profesor lorga de-a lungul istoriei 
ce evocă legăturile franco-romine, 
din cele mai vechi timpuri şi pînă 
la. inchegarea - definitivă. a unităţii 
noastre politice, constituie un monu- 
ment de prietenie şi dragoste naţio- 
nală, - 

La tonte cele spuse 'vom adăuga 
că n'a- rămas monument de artă ve- 
che sau nouă, care să caracteriseze 
țară şi poporul romănesc şi să .nu 
figureze în acest nnmăr de întărire 
a legărurilor sufleteşti şi economice 
dintre Franţa şi Romănia. 

E Gr. O., 





a... 

„Mişcarea Literară“, ur. 42— 
23.— Număr pios inchinat memo- 
riei: lui Slavici, cuprinde  reprodu: 
ceri din opera dispărutului prosator. 
„Pagini inedite“ sint un capitol din 
istoria vieţii sale, - 

Un studiu literar ni oferă d. Stru- 
țeanu indrituire a cunoscătoru'ui şi 
în elegătorul literaturii romăneşti şi | 
a deaproapelui cercetător al operei 
lui Slavici. 

In celelalte articole, încercări reu- | 
şite. de a înfăţişa omul. | 


Cu prilejul acestei morţi prea s'a) 





| crezut dator tot cetăţeanul purtător 
măniei, nu se poate să-ţi scape larga | de condeiu să 


scrie despre sufe- | 
rin ile şi greşala politică a lui Sia-| 
vic, prea s'au legat toţi, cercind 
să justifice, ceia ce fatal e legat de 
trecătoarea mină de pămint, 

Am fi vrut mai multă preocupare 
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pentru opera ce presintă atita va» 
loare pen'ru literatura romină, nu 
pentru istoria literară, d-le Lovinescu, 

Am fi vrut un studiu care să 
cuprindă înţelegerea valorii aceştei 
opere. Q analisă clară, deplină a 
fondului şi a conţinutului n "am 
văzut, O caracterisare sintetică n'a 
ispitit pe profesioniştii teoriilor lte- 
rate la noi. 

Cit de interesantă ar fi fost şi 
o încercare de cercetare genetică a 
operei lui Slavici! In schimb, apre- 
cierile formei în care a scris unul | 
din făuritorii prosei romăneşii, n'au 
lipsit nimănui. 

Ce uşor e să te rosteşti repro- 
ducind în perifrase ceia ce a spus 
altcineva cu o zi mai mainte - ho- . 
tărit şi clar, G.V.B. 


În toamna aceasia se imblinesc 
douăzeci de am dela aparina vre 
mstea hlerare „Ramuri“ ai cării 
qirector este astău a. W. lorga. 
„Pentru aceasta s'a hotărit pune» 
rea de be acum Siipt tpar a unui 
volum sărbătorisc. | 
Volumul” va. fi tipărit în condie 
iuni tehnice ncobişniiate şi în' cele 
700 Bagini se sitehționzază strîn- 
gerea tuturor colaboratorilor de 
pănă acum ai „Ramurilor“, 

Pentru aceasta redacha revistei ' 
face un călduros aţel ia vechu EL 
nou colaboratori cu rugămintea 
de a trimele manuscrise, fotografii 
şi semnături pe adresa: Institutul * 
de arte grafice „Ramuri“, Craova, * 
ANNA AAA A PANA N A 
PONI NN NN INN ANN N A 


Cu prilejul deschiderii cursu-. 
rilor universitare de anul acesta 
„UNIVERSUL LITERAR“ va 
apărea într'un număr închinat 
vieții universit re, la care vor 
colabora domni profesori şi stu- 
denț ai tuturor universităţilor 
din ţară. Ko 
MVA NAN 





aa Literar 


[3 Nr,23, 


Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului“ 
printre cari 2 CASE. și 
2 VILE, 
— Tragerea în toamnă — 
Citiţi în „Universul“ lista pre- 

miilor, 





















